

সুখমিলন ।

শ্রীমতী প্রমদা দেবী

প্রণীত ।

শ্রীশশিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় দ্বারা

প্রকাশিত ।

কলিকাতা প্রেস, মুম্বর্জি কোম্পানীর দ্বারা
মুদ্রিত ।

৮৪ নং রাধাবাজার ষ্ট্রীট ।

কলিকাতা ।

সন ১২৯০ সাল ।

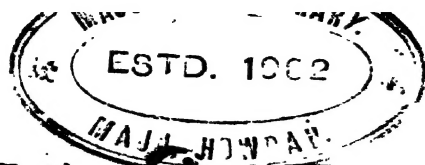
পরম পূজনীয়

শ্রীযুক্ত বাবু ভৈরবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয় শ্রীচরণেষু

আমার এই প্রথম উদ্যম—ভয়ে ভয়ে আপনার
শ্রীচরণে সমর্পণ করিতেছি—ইহার এক ছত্র মাত্রও
যদি আপনাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে তবে, আমার সমুদয়
শ্রম সার্থক মনে করিব এবং উৎসাহিত হইয়া পুনরায়
এরূপ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে সক্ষম হইব। ইতি।

শ্রীমতী প্রমদা দেবী।



সুখ সিলন !

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ও কে—

বর্ধমান জিলার অন্তঃপাতি তুপুলি গ্রাম—গ্রামটি অতিশয় বৃহৎ নর
 অতি ক্ষুদ্রও নর; মধ্যে একটি রাজপথ, দুই পার্শ্বে বৃক্ষশ্রেণী, পথের
 ধারে মাঝে মাঝে অট্টালিকা, তাহার মধ্যে এক সর্বোৎকৃষ্ট ইষ্টক নির্মিত
 সৌধ দ্বিতল গৃহ, রাজপথটিমুখী তোরণ দ্বার অতি বৃহৎ, বাটিটা বেন
 অন্যান্য বাটীকে তিরস্কার করিয়া বিরাজ করিতেছে। লোক মুখে
 শুনিলাম সেটা তুপুলীর জমিদারদিগের বাটী, বৈটকখানাটি দিব্য মাজান,
 ঘরটির এক পার্শ্বে এক খানি মেহগী কাঠের খাট, মাঝে একটি মরিবেল
 পাথরের বড় টেবিল, তার চারি পার্শ্বে সুরঞ্জিত করেক খানি কেনারা,
 অপর পার্শ্বে একটি কাঠের আলনা ও একটি আলমারি, পার্শ্বের ঘরে
 ঢালা বিছানা মাঝে মাঝে এক একটি তাকিয়া শোভা পাচ্ছে। দেয়ালে
 নানা প্রকার বাঙ্গালা ও ইংরাজি ছবি, কোন খানিতে শ্রীকৃষ্ণ কদম্বতলে
 নিজ মনে বাঁশি বাজাইতেছেন—যে বাঁশি গোপিনীগণের মন হরণ করিয়া
 ছিল, কোথাও বিরহিণী গণ্ডস্থলে হস্তার্পণ করিয়া মনোবেদনা কিঞ্চিৎ
 জানাইতেছেন, আবার এক দিকে প্রাডেইন তর্কে পার্দিরামেন্ট সভা
 কাঁপাইতেছেন। দেয়ালের মাঝে মাঝে দেয়ালগিরি, দুই পার্শ্বে দুই খানি
 বড় আরনা, মস্তকোপরি এক খানি সোনালি রংকরা টানা পাখা, বাটীর
 চারিদিকে ফুলবাগান, অন্দরে একটি পুকুরিণী। জমিদার মহাশয়ের নাম
 মতিলাল মুখোপাধ্যায়—মতিলাল বাবুর রংটা ফিট গোরবর্ণ, দোহারা,

দোহারাইবা কেন—দ্ব্য মোটা মোটা ভুড়িটা একটা বিরের ভাল বলিলেও
 চলে। মুখোপাধ্যায় মহাশয় রূপে যেমন, গুণেও সেইরূপ। গ্রামে
 একটা বিদ্যালয় ও একটা বাঁকাল পাঠশালা তাঁহারই একমাত্র সাহায্যে
 স্থাপিত হইয়াছে। এমন লোক ছিল না যাহার মুখে মুখোপাধ্যায় মহা-
 শয়ের গুণ শুনা যাইত না। তিনি যে অতিশয় ধনী ছিলেন বলিয়া
 ঐরূপ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন ঐরূপ নহে, তাঁহাপেক্ষা অনেক
 ধনী ভূমিদার ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা অতিশয় প্রভাকর ও অত্যাচারী
 বলিয়া গণ্য হইতেন। মতিলাল বাবু বৈটকধানার ধসিয়া তামাক খাই-
 তেছেন, নিকটে অনেক ভদ্রলোক বসিয়া নানারূপ কল্পোপকথন করি-
 তেছেন, কেহ বা এ বৎসর ধান্য অধিক হয় নাই বলিয়া অসন্তোষ
 প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহার নিকট গোমস্তা মহাশয় চট্টো গ্রামের অনেক
 প্রজা এবার খাজনা দিতে বিলম্ব করিতেছে বলিয়া নালিষ করিবার
 নিমিত্ত অহুমতি প্রার্থনায় দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। মতিলাল বাবুর
 সেক্ষেপ ইচ্ছা নয় জানিয়া বিষম্বদনে কিরিয়া যাইতেছেন, পার্শ্বে তোষা-
 মোদকারী ব্যক্তি জল উঁচু, মন্দির বাঁকা, আপনার বাটির সমুখের পুক-
 রিগীর জল ঐরূপ মিষ্ট যে আমি তিনি ও মিছুরি পান্য ত্যাগ করিয়াছি,
 এইরূপ বাক্যে লজ্জিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় মুখোপাধ্যায়
 মহাশয়ের একজন ভৃত্য সিঁহ বৈটকধানার উপস্থিত হইল, মতিলাল বাবু
 জিজ্ঞাসা করিলেন “কিরে সিঁহ” সিঁহ উত্তর করিল “আজ্ঞে একটা বুদ্ধ
 ব্রাহ্মণ আসিয়া বলুচেন যে তিনি একবার আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে
 ইচ্ছা করেন, অহুমতি করেন ত তাঁকে লইয়া আসি” মতিলাল বাবু
 তৎক্ষণাৎ আনিতে আজ্ঞা করিলেন। সিঁহ আজ্ঞা পাইয়া চলিয়া গেল,
 ক্ষণকাল পরে ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া প্রত্যাগমন করিল। ব্রাহ্মণটি দোহার
 হাত পারি গঠন মন্দ নয় রংটিও ফরসা, মুখখানি সুলভ, হৃৎকথের বিষয় কপালে
 তিন চারিটা রেখা পড়িয়াছে ও একটাও দস্ত নাই, কেশগুলি ঐরূপ
 পকতা প্রাপ্ত হইয়াছে যে পাট বলিলেও অভ্যুজিত হয় না। দেখিলে বোধ

হয় বিখ্যামিত্র মুনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন, গায়ের মাংস শিখিল হইয়া পড়িয়াছে, বয়স আশ্রাজ ৭৫ বৎসরের কম হইবেক নাই। মতিলাল বাবু দেখিবামাত্র বলিলেন “আসুতে আজ্ঞা হয় মহাশয় বহন” ব্রাহ্মণ উপবেশন করিলেন; বাবু সিঁহকে তামাক দিতে বলিলেন—সিঁহ তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণকে তামাক আনিয়া দিয়া গ্রহণ করিল, ব্রাহ্মণ তামাক খাইতে লাগিলেন। মতিলাল বাবু ইত্যবসরে ব্রাহ্মণের ভাব ভঙ্গি সমুদয় দেখিয়া লইলেন এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন বোধ হয় ব্রাহ্মণের কন্যাতার উপস্থিত, কিন্তু আবার ভাবিলেন সেরূপ কোন চিহ্ন দেখিতে পাইতেছি না বোধ হয় অন্য কোন প্রয়োজনে আসিয়া থাকিবেন; ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার নাম কি মহাশয়!” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন “আমার নাম শ্রীমহানাথ ঘোষাল কিন্তু আমি ঘটকালি করি বলিয়া আমাকে সকলে রম্যনাথ ঘটক বলিয়া থাকে।” মতিলাল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার বাটী কোথায়,” ঘটক উত্তর করিল, “ভবগ্রাম,” মতিলাল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়ের কি অভিশ্রমে এখানে আসা হইয়াছে।” ঘটক উত্তর করিল “শুনেছি আপনার একটা কন্যা আছে, তাঁহার বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আপনার নিকট আসিয়াছি; একটি উত্তম পাত্র আছে—ছেলেটীর পিতা ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট আরও বেশ দশ টাকার সমাবেশ আছে।

মতিলাল। ছেলের পিতার নাম কি?

ঘটক। ছেলের পিতার নাম। এই বলিয়া ঘটক মহাশয় মাথা নুতাইতে লাগিলেন।

মতিলাল বাবু ঘটকের রকম সকম দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া একটু মুচকি হাসিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহা সম্বরণ করিয়া বলিলেন, আপনি নামটি ভুলিয়া গিয়াছেন নাকি?

ঘটক। আজ্ঞে নামটি এই মনে করে আনছিলাম, কিন্তু এক্ষণে

আর মনে পড়িতেছে না, আর আমারই বা অপরাধ কি বলুন, বরস প্রায় কুড়ি গণ্ডার কাছাকাছি হইল।

মতি। বাটী কোথায় ?

ঘটক। আজ্ঞে—অস্থিকাকালনা।

মতি। অস্থিকাকালনার কাদের বাটীর ?

ঘটক। বাঁড়ুঘো মহাশয়দের বাটীর। এই কথা বলিয়া অন্যমনে আসি কি ভাবিতে লাগিলেন। ক্রমে পথে কহিলেন “মনে পড়িয়াছে।”

মতি। কি মহাশয় নাম মনে পড়িল ?

ঘটক। আজ্ঞে হাঁ—ছেলের পিতার নাম—

মতি। কি বলুন দেখি, আর ছেলেটির নামই বা কি ?

ঘটক। “ছেলের পিতার নাম শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় আর ছেলে-
টির নাম এজন্য বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাবু। ছেলেটি কিছু পাস করেছে কি ?

ঘটক। ছেলেটি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে দশ টাকা বৃত্তি
পাচ্ছে। আর এই পোষ মাসে এল এ পাস দিবে।

বাবু। ছেলেটি কোথায় পড়ে ?

ঘটক। কলিকাতার হিন্দু হস্টেলে থাকে, আর প্রেসিডেন্সি
কলেজে পড়ে।

বাবু। ঘটক মহাশয় আপনি যেমন বললেন তেমন যদি হয়, আর
খাওয়া পরার হুঃখ না থাকে, তাহা হইলে আমার কোন আপত্ত্য নাই,
কিন্তু আমার এখন বিবাহ দিতে ইচ্ছা নাই কারণ মেয়েটি ছোট।

ঘটক। আপনার কন্যাটির বয়স কত ?

বাবু। এগার বৎসর।

পাঠক মহাশয় আজ কাল আর কুল লইয়া পূর্বের ন্যায় অধিক
নাড়া চাড়া নাই, এখন কেবল কুল দেখিয়া একটী পত্তর হস্তে কন্যা
সম্প্রদান করা প্রথা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। অর্থ থাকিলেও হয় নাই,

পাত্রটি কিরূপ দেখা পড়া করিতেছেন তাহা আগ্রহে দেখিতে হয়। যদিও কখন কখন অর্থবলে অনেক বড়লোকের বাটীর গর্দভ এখনও উত্তীর্ণ হইতেছে, কিন্তু সেটা নিতান্ত অর্থলোভী পিশাচ পিতার দোষেই বলিতে হইবে; এখন পঞ্চম বর্ষীয়া ছুৎপোষ্য কন্যাক দশম বর্ষীয় বালকের হস্তে সমর্পণ করা প্রথা নাই, মতিলাল বাবুর কন্যার বয়ঃক্রম ১১ বৎসর তথাপি তিনি কন্যাটিকে ছোট বলিয়া বিবাহ প্রস্তাবে ইতঃতত করিতেছেন। লোকের মত ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু আমার এখন ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাঁহার গুরুত্ব কথা উত্তম বলিরা বোধ হইতেছে।

ষটক। তবে আর কি? কুলিনের ঘরে ৭ বৎসর হইতে অশ্বেষণ করিতে করিতে বার, তের বৎসরে বিবাহ হয়, তা আপনার কন্যার বয়স প্রায় বিবাহোপযুক্ত হইয়াছে।

মতি। আপনার সেখানে প্রায় গতি বিধি আছে?

ষটক। অঙ্কে হাঁ, আমি প্রায় সেখানে গিয়া থাকি।

মতি। তবে আপনি আর এক দিন আসুনেন আমি আপনাকে বাহা হয় বলিব।

ষটক। অচ্ছা তবে আমি এক্ষণে আসি; কিন্তু রাহাতে এ কার্য সম্পন্ন হয় তাহা করিবেন, এটা ছাড়বেন না, কুলিনের ঘরে একরূপ প্রায় মেলে না, হরত বরজামাই করিয়া রাখিতে হয়, না হয় ছেলের লেখা পড়ার ভাব লইতে হয়, এ আপনাকে কিছুই দেধতে শুনতে হবে না। আপনার কন্যার উপযুক্ত পাত্র হইবে, ছেলেটা দেখিতে যেমন গুণেত্ত তরুণ, তাই আমার আপনাকে অশ্রুদোধ করা। এই কথা বলিয়া ষটক মহাশয় চলিয়া গেলেন। মতি বাবু পূর্বের ন্যায় তামাক খাইতে লাগিলেন। ভোবামোদকারীরা এতদ্রুপে কিছুই বলিতে পারে নাই, কেবল বাবুর কি ইচ্ছা, কি রকম মনের ভাব তাই বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল, যখন দেখিল বাবুর এ সবকিছু মত আছে তখন বলিল “আজ্ঞে এ চমৎকার হইয়াছে, আর না হইবেক বা কেন যেমন রাজরাজেশ্বরী সর্বাঙ্গ

কল্লুরী সর্বগুণাধিতা কন্যা আর সৈন্তপুত্রপে কল্লপুণ্ডে বৃহস্পতি আমাতা হইবে, ইত্যাদি বাক্যে বাবুর মনোরঞ্জন করিতেছে, এমন সময়ে বাবুর বন্ধু হরনাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরনাথ বাবু আসিবার সময় ষটক মহাশয়কে চলিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন, তিনি ষটক মহাশয়কে চিনিতে না পারিয়া বৈটধানার আসিয়া অন্যান্য কথোপকথনের পর জিজ্ঞাসা করিলেন “ও লোকটী কে?” মতি বাবু কহিলেন ও লোকটী ষটক, ভুবনমোহিনীর সস্বন্ধ কর্ত্তে এসেছিল, ছেলেটির নাম ব্রজনাথ, প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ে, বশ টাকার কৃতি পায়, হিন্দুহোষ্টেলে থাকে, ছেলেটির পিতার নাম শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়।” হরনাথ বাবুর সহিত মতিলাল বাবুর অতিশয় প্রণয়। হরনাথ বাবুর বাটীতে বালিকাদের শিক্ষার নিমিত্ত একটীখুঁল আছে সেই খানে ভুবনমোহিনী পড়িতে যার, ভুবনমোহিনীর সহিত তাহার পিত্তত ভগ্নীটিও পড়িতে যার; হরনাথ বাবু পাত্রটীকে চিনিতেন, তিনি কহিলেন, “ষটকদের যে বাড়ায়। বলা অভ্যাস আছে ইনি তাহা করেন নাই, ছেলেটি যথার্থ উত্তম এ সম্বন্ধ হইলে বেশ হয়।”

মতি। আমি ষটককে হাতছাড়া করতে বায়ণ করেছি, ছেলের পিতার মত হইলে চলুন একদিন দেখে আসা যাক, কিন্তু এরূপ দেখা শুনা হবার পূর্বে পাত্রটীকে আমার একবার দেখতে ইচ্ছা করে।

হর। আচ্ছা আমি তাহাও করিতে পারি, আমার তাহারাত্ত আশ্রয়। একদিন আমার বাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আপনাকে দেখাইব; এখন বেলা অধিক হয়েছে, আমি আমার বৈকালে আসিব। এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন মতিলাল বাবুও পারিষদগণকে বিদায় করিয়া অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সোনার দানা।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। হৃদ্যসেব কিরণ বিস্তারে ফ্লাস্ত হইরা পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িলেন। পথিকগণ রাত্রি বাপন আশরে চট অবেশণ করিতে লাগিলেন। পক্ষিগণ নিজ নিজ কুলার বহুদেশ দেশান্তর হইতে আগমন করিতে লাগিল, কুমুদিনী পতির মনোরঞ্জন আশরে নববেশে হাসিতে হাসিতে প্রক্ষুটিত হইলেন, নিশাপতি কান্তার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া ধীরে ধীরে প্রকাশিত হইলেন, চক্রবাক চক্রবাকি মধুপান আশরে জ্বাকরের দিকে উর্ধ্বে দৃষ্টিকরিতে লাগিল, গৃহস্থেরা মঙ্গলাকাঙ্ক্ষার শব্দধ্বনি করিয়া প্রদীপ জ্বালিতে লাগিল এবং গছার পবিত্র সলিল লইয়া গৃহদ্বারে ছড়াইতে লাগিল।

এমন সময়ে মতিলাল বাবু চাকরকে বৈটকখানায় আলো দিতে বলিয়া অন্দরে প্রবেশ করিলেন। আপনার শয়নাগারে গিয়া দেখিলেন প্রণয়িনী শয্যার একপার্শ্বে উপবিষ্টা আছেন, তিনিও তাঁহার পাশে গিয়া বসিলেন এবং মধুর সভাষণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনোদ তুমি কি ভাবিতেছ,” তাহাতে বিনোদিনী উত্তর করিলেন, “কি আর ভাবিবো,” এই কথা বলিয়া একটু হাসিলেন, সেই হাসির সঙ্গে সঙ্গে মতিলাল বাবুরও মুখ প্রফুল্লিত হইল। তিনি জীর্ণ মুখ বিমর্ষ দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন যে কোন পীড়া উপস্থিত হইয়াছে, তাই মুখখানি মলিন, ভাবিতে ভাবিতে তাঁহারও মুখ বিমর্ষ হইতেছিল কিন্তু যখন তুলিলেন যে পীড়া নহে, চিন্তার নিমগ্ন ছিলেন তখন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে ও রকম করে বসে ছিলে কেন?”

বিনো। ভুবন এত বড় হয়েচে এখনও বিবাহের ঠিক করলে না, কবে যে হবে তাই ভাবছিলাম। আর দেখ আজ একটা ঘটক এসে ছিল সে

বলে একটি বেশ পাত্র আছে, ভুবনের বিবাহ হবে? তা তোমার বলে তুমি গ্রাহ্য কর না। তাই মনটা ধারাপ হয়ে গেছে, তাই প্রকম করে বসেছিলেন, আর কিছু অস্থির হয় নাই।

মতি। তাতে আর কতি কি, আজ না হয় কাল হবে, এইত, হবে না তাতো আর নয়।

বিনো। হবে তা জানি কবে হবে?

মতিলাল বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “এত আর যা তা কায় নয় যে মনে কল্পেই হবে, মেয়ে যাতে কষ্ট না পায় তাত দেখে দিতে হবে।”

বিনো। তাত জানি, কিন্তু খুঁজতে হবে না ধরে বসে থাকলে আসবে?

মতি। আমি দেখছি কি না তার তুমি কি জানবে।

বিনো। কৈ আমার তো একদিনও বলনি।

মতি। তবে শুন আজ এক জন ষটক এসেছিল, সে কালু না গ্রামের শ্যামসুন্দর বাঁড়ুয়োর স্বত্ব ব্রজনাথের সঙ্গে ভুবনের বিবাহের জন্য আমাকে ধরেছে, ছেলেটা চমৎকার, এণ্ট্রেন্স পাশ করে দশ টাকা জলপানি পাচ্ছে, আর এ লে পড়ছে এইবার পরীক্ষা দিবে।

বিনো। তবে সেখানে গিয়ে এক দিন দেখে এস, এই অগ্রহারণ মাসে বিবাহ দাও, আর দেখ এই তোমার প্রথম কার্য তোমাকে গড়ের বাজনা কর্তে আর গ্রামে বড়া বিলুতে হবে, তা না হলে হবে না।

মতি। তুমি যেমন ক্রোপা, তেমনি বলছো, গ্রামে বড়া দাও বে লোকের উপকার হবে, বাজনা করে কেন মিছে খাজে খরচ।

বিনো। আমার বড় সাধ আছে ভুবনের বিবাহে বাজনা করাই তোমাকে বাজনা কর্তেই হবে বল, পারবে; তা না হলে আমি তোমার ছাড়বো না’ এই বলিয়া বিনোদিনী কৌচা ধরিলেন। মতিলাল বাবু বিষম বিস্ত্রাটে পড়িলেন, তাঁহার আর নিজার নাই কানে-কানেই বলিলেন “হাঁ করিব তুমি এখন ছেড়ে দাও।”

বিনো। না তুমি তিন সত্য কর, তবে ছাড়বো না বলে ছাড়বো না। মতিলাল বাবু অগত্যা তিন সত্য করিলেন। পাঠকগণ আপনারা অনেকেই জানেন জীর অত্যাচার কেহই আর এড়াইতে পারেন না, মহাবীর কথা চূরে থাক বরং দেবাদিদেব মাহাদেবও জীর অত্যাচার এড়াতে সক্ষম হন নাই। মতিলাল বাবুতো সামান্য নর, তিনি যে তিন সত্য করিবেন ইহার আর বিচিত্র কি ; তিনি এইরূপ প্রতিক্রিয়া হইয়া বলিলেন, “এইবার ছেড়ে দাও আমি যাই।” তখন বিনোদিনী আপনার অভিশাপ সিদ্ধ হইল দেখিয়া কৌচা ছাড়িয়া দিলেন। কৌচা ছাড়িলে পর, মতিলাল বাবু বলিলেন “আ বাচলুম-যেন কাঁচপোকার ধরেছিল, স্বীকার করালে তবে ছাড়লে,” এই কথা শুনিয়া বিনোদিনী অভিমান ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কহিলেন “তোমার বাজনা কত হবে না, তুমি যদি কর তোমার দিকি আছে, আমার মেয়ের বিবাহে তোমার কিছু কত হবে না, আমি কৌচা ধরেছিলাম বলে, আমাকে কি না বলে,” এই বলিয়া বিনোদিনী রোদন করিতে লাগিলেন, তাহা দেখিয়া মতিলাল বাবু পক্ষীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“বিনোদ তুমি কি রাগ করে।” তাহাতেও উত্তর পাইলেন না, বরং ক্রন্দন বৃদ্ধি হইতে লাগিল দেখিয়া বিনোদের কাছে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং চিবুকে হস্ত দিয়া কহিলেন “বিনোদ আমি কি বলেছি যে তোমার এক রাগ, আমিত রাগের কথা কিছু বলি নাই; (তাহাতেও উত্তর নাই) অচ্ছা আমি ঘাট মানচি আমি আর কখন তোমাকে এমন কথা বলব না, যদি বলি আমার দিকি আছে, তা হলেই তো হলো” এই বলিয়া আপনার কৌচার কাপড় দিয়া মুখ মুছাইয়া দিলেন,। তখন বিনোদিনী মনে মনে কহিলেন “সতীর পতিই ভরসা, সেই পতির সহিত কথা না কহিয়া কিরূপে জীবন ধারণ করিব, এই ভাবিতে ভাবিতে চক্ষু হইতে হুই চারি ফোটা জল পড়িল, তাহা দেখিয়া মতিলাল বাবু বলিলেন “বিনোদ আবার কাঁদচ, আমি দোষ স্বীকার করেছি, আর

কখন তোমার এমন কথা বলবনা, আর কেঁদনা” এই বলিয়া পুনর্বার মুখ মুছাইয়া দিলেন। মতিলাল বাবুর এই কথা শুনিয়া বিনোদিনীর বদন প্রফুল্লিত হইল, তিনি বলিলেন “না আমি কাঁদি নাই” এই বলিয়া আপনায় অঞ্চল দিয়া মুখ মুছিয়া বলিলেন “তুমি কি কাল কলিকাতায় যাবে।”

মতি। হাঁ যাব।

বিনো। তবে সেণা কিনে এনো ভুবনের গহনা হবে, আর ছেলেদের যে পোষাক কিনবে বেশ ভাল যেন হয়।

মতি। আচ্ছা তাত আনবে, কিন্তু তোমার জন্য কি আনবে বল দেখি?

বিনো। আমি বুড়ো বাগি আমার জন্য আবার কি আনবে, আমার ছেলেদের জন্য ভাল খ্যালা পাওত এনো আমার কিছু দরকার নাই, আর দেখ ভুবনের জন্যে ভাল ভাল পুতুল খ্যালা কিনে এনো বাসর লাজাইয়া দিতে হবে।

মতি। ভাল ভাল দেখে সব জিনিস আনবো তবে আমি এখন একটু বেড়িয়ে আসি।

বিনোদ। বেড়িয়েও আসবেই, আমার অনেক কথা আছে একটু বস বল্টি।

মতি। আচ্ছা বস্ছি, কি বল শুনি।

বিনোদ। “আচ্ছা তবে বস্ছি কি বল শুনি,” ওরকম শুন্লে হবে না।

মতি। তবে কি রকম শুন্তে হবে।

বিনোদ। শুহ শুন্লে হবে না।

মতিলাল বাবু জানেন বিনোদিনী বড় মানিনী, কাজে কাজেই স্বীকার করিলেন “করব।” পাঠক মহাশয়কে আর বলিতে হইবে না, পূর্বেই প্রত্যক্ষই দেখিতে পাইরাছেন, বিনোদিনী কত

অভিমানিনী, বিনোদিনী পতির মুখপাঠে একবার চাহিয়া দেখিলেন—কি দেখিলেন—এই দেখিলেন, মতিলাল বাবু যে সকল কথা কহিতেছিলেন, তাহা কেবল তাঁহার মান্তনার জন্য মনে যথার্থই করিয়াছেন, তাহাতেই চারিচক্রে সম্মিলিত হইল উত্তরে হাসিলেন, কিন্তু বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ মুখ গভীর করিয়া কহিলেন, “হাসলে যে? আমি বা বলব, সব বুঝি ভয়ে বি চালা হবে?” মতিলাল বাবু অমুখি হাঁসিয়া বলিলেন, বিনোদ তুমি কি খেপেচ না আমার সেই ছন্দমোহিনী বিনোদিনীই আছ?” তাহাতে বিনোদিনী আর উত্তর করিতে পারিলেন না, মুখ নত করিয়া রহিলেন, পুনর্বার মতিলাল বাবু বলিলেন, “আমি হাঁসলে কেন বল্চি, বিনোদ তুমি হাসলে কেন বল দেখি? বিনোদিনী আর থাকিতে পারিলেন না হাসিয়া বলিলেন “কই আমি ত হাসি নাই।” মতিলাল বাবু বলিলেন “না তুমি হেসেছ।”

বিনোদ। তবে আমি হেসেছি তার আর কি হবে।

মতি। “তার আর কি হবে,” তুমিও হেসেছ আমিও হেসেছি, শোধ গেছে, এবার কিন্তু যে হাসিবে সেই দোষী হবে, এখন কি বলবে বল শুনি।” মতিলাল বাবুর কথা শুনিয়া বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তুমি এবার মুখের কোরে বেঁচে গেলে।”

মতি। তা জানি তুমি এই যে হাসলে।

বিনোদ। হাসবো নাতো কঁাদবো নাকি? তবে বল কাদি।

মতি। না ভাই তোমার আর কঁাদে হবে না, তুমি হাস আমি দেখি তুমি একবার কঁাদে আমার আকাশ পাতাল ডাবিয়ে দিবেছিলে, আবার তোমার কঁাদে বলুব?

এইরূপ ছই জনার কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় হৈমবতী নারী বাবুর দানী আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া বিনোদিনীকে কহিল “হেঁগা দ্বিধীঠাক্কণ, ভুবনের নাকি বিয়ে?”

বিনোদ। তোক কে বলে?

পাঠক মহাশয় আপনি মনে কত পাবেন কালী “দ্বিতীয়াঙ্কন” কেন বলে তাহার কারণ—যখন মতিলাল বাবুর দশ বৎসর বয়স্ক্রেম, তখন হইতে হৈম ঐ ঠাট্টাতে দাস্যবৃত্তি করিত, মতিলাল বাবুর বিবাহ হইলে যখন বিনোদিনী আসিলেন তখন হৈম বউ দ্বিতীয় পরিবর্তে দ্বিতীয়াঙ্কন বলিতে অভ্যাস করিয়াছিল।

হৈম। কেন আমার সিঁদে যেন যে দ্বিতীয়নীর বের সম্বন্ধ কর্তে এক জন সটক এসেছিল, তাকি সভ্য, করে বে হবে গা? তাহাতে মতিলাল বাবু বলিলেন, “এখন স্থির হয় নাই”

বিনোদিনী হৈমকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “হৈম তুই বিবাহেতে ভূবনকে কি দিব?”

হৈম। আমি আর কি দিব—একখানি ডুরে কাপড় কিনে দিব।

বিনোদ। এই বুদ্ধি তোমার ভালবাসা আর বলিস, যে তুই ভূবনকে বড় ভাল বাসিস সে বুদ্ধি কেবল মুখের ভালবাসা?

হৈম। আমি ভূবনকে মুখে ভালবাসি কি আত্মক ভালবাসি তা ভগবান জানেন। মতিলাল বাবু হৈমকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “তুই রাগিস কেন? তোকে রাগাবার জন্য বল্চে” আর বিনোদিনীকে বলিলেন “ওকে রাগাও কেন? ও কোথার পাবে তা দেবে।”

বিনোদিনী তাহাতে উত্তর করিলেন “আমি কি জানি না যে হৈম ভূবনকে ভালবাসে! আমি ওকে রাগাবার জন্য ওকথা বলুম, ওর সাক্ষাতে বলে খোসামোদ করা হয়, হৈম আমার ছেলেদের যতদূর ভালবাসে, এত যে দাসী আছে কে ওর মতন ভালবাসে?

মতি। তাত যথার্থ কথা ওর মতন কে তোমার করে?

বিনোদ। তুমি বুদ্ধি ভাবলে যে আমি ঠাট্টা করে বলুম?

মতি। আমি জানি তুমি ঠাট্টা কর নাই কিন্তু হৈম মনে কল্পে তুমি ওকে ঠাট্টা করে বলে তাই আমি ওকে বুঝিয়ে বলুম।

বিনোদ । তোমার মতন ছাটি লোক থাকলে জেজু মাছে পোকা পাড়াতে পারে ।

~~মতি~~ । আমি, কিনে জেজু মাছে পোকা পাড়াতে পারি ?

বিনোদ । না তুমি বেশ ভাল মানুষ এখন হৈম কি বলে শুন্তে দেবে ?

মতি । কেন আমি, কি তোমার কানে আজুল দিয়া আছি নাকি ?

বিনোদ । তবে তুমি চুপ কর, আমি শুনি—এই বলিয়া হৈমকে বলিলেন “তুই কি বলিস বল” বাবুর কথা শুনিয়া হৈমর রাগ পড়িয়া গেলে পর বলিল “আমি ভুবনকে অনেক কষ্টে মানুষ করেছি, তুমি ভুবনের বিবাহের সময় আমার দানা দেবে বলেছিলে, তাই মনে করে দিতে এসেছি” বিনোদিনী হৈমর কথার বাধা দিয়া বলিলেন “তুই আমাকে বলছিন্ কেন ? তোর বাবু বসে রয়েছে তাকে বল ।”

হৈম । আমি তোমার কি, তোমার ছেলেপুলে মানুষ করেছি, আমি তোমাকেই বলবো ।

বিনোদ । আমার ছেলে বুঝি তোর বাবুর ছেলে নয় ? মতিলাল বাবু ঠাট্টাচ্ছিলে বলেন “আমার কি, আর কারো, ও কি করে জানবে ?

বিনোদিনী ক্রটিময় রাগান্বিত হইয়া বলিলেন “এই সকল আমার আইবুড় বেলার ছেলে নাকি আমি ওদের নিয়ে তোমার এখানে এসেছি ?”

মতিলাল বাবু হৈমকে বলিলেন “তোকে যদি বলে থাকে তুই গাবি”

হৈম । আমাকে না বলে বুঝি আমি পাব না ?

মতি । আচ্ছা ভুবনের বিবাহের সময় তোকে গোণার দানা দেব । এই কথা শুনিয়া হৈম হাসিতে হাসিতে গৃহান্তরে চলিয়া গেল ।

মন্ডিলাল বাবু বলিলেন “দেখ বিনোদ, হৈম, তোমার ছেলেরা যেমন যত্ন করে তেমন আর কেহ করে না।”

বিনোদ। “আমি বেশ জানি তোমার আর বলতে হবে না, আর দেখ তুমি কাল তবে অমনি সোধ। কিনে এনো।

মতি। পারি ত আনবো।

বিনোদ। “পারিত আনবে নয়,” আনতে হবে।

মতি। আচ্ছা তাই হবে, কত ভরি?

বিনোদ। পাঁচ ভরি।

মতি। আচ্ছা তবে আমি একবার বেড়িয়ে আসি।

বিনোদ। আমি কি তোমাকে ধরে রেখেছি নাকি?

মতি। তা বলিনি, তবে একবার বলে যাবনা কি?

বিনোদ। আচ্ছা তবে এস।

মন্ডিলাল বাবু শয্যা পরিত্যাগ করিয়া গৃহের দ্বার বর্ষাভ্র গিয়াছেন এমন সময়ে তাঁহার পুত্রবয় আসিয়া তাঁহার কৌচা ধরিয়া বলিল “বাবা আমাদের পোষাক কবে আনবে?”

মতি। “কাল আনবো তোমরা পড়গে,” অমনি তাহার কৌচা ছাড়িয়া “মা মা” করিতে করিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ঘটকালি।

প্রভাত হইল, সমস্ত জীব জন্তু নিদ্রা ত্যাগ করিয়া আপন আপন কার্যে নিযুক্ত হইতে লাগিল; বালক, বালিকাগণ পুস্তক লইয়া পাঠে মনোনিবেশ করিতে লাগিল, বৃদ্ধেরা প্রাতঃক্রিয়াদি সমাধান করিয়া স্ব স্ব ইষ্টদেবের আরাধনার রত হইতে লাগিল, কৃষকগণ লাঙ্গল স্বক্কে

করিত। মাঠে বাইতেছে, কুলবধুগণ শয্যা ত্যাগ করিয়া গৃহমার্জনাদি কার্যে নিযুক্ত হইতে লাগিল; এমন সময় ঘটক মহাশয় প্রাতঃক্রিয়াদি সমাপন করিয়া নামাবলি খানি গায়ে দিয়া দুর্গা নাম স্মরণ করিয়া গৃহের বাহির হইলেন এবং ক্রমাবে উত্তরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন, বেলা যখন দুই প্রহর তখন তিনি একটি স্রম্য উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সমুখে একটি ইষ্টক নিশ্চিত পুরুষিণীর খাটে হস্ত পদাদি প্রক্ষালণ করিলেন। পাঠক মহাশয় আত্মন বাগানটী কিরূপ দেখা যাক—বাগানটির চারিদিকে লৌহের বেড়া, আম, কাঁঠাল, জাম, বেল, নারিকেল প্রভৃতি নানা প্রকার বৃক্ষে পরিপূর্ণ, তন্মধ্যে গোলাপ বেল ইত্যাদি নানা প্রকার সুগন্ধ পুষ্পের গাছও আছে। বাগানের কটক হইতে একটি ইষ্টক নিশ্চিত স্নাত্তা, স্নাত্তারি দুই ধারে সুপারি গাছের সার। ঘটক মহাশয় হস্ত পদাদি প্রক্ষালণ করিয়া পূর্বাভিমুখ হইয়া চলিলেন। এবং সেই বাগান মধ্যে অল্প দূর গমন করিয়া একটি অট্টালিকার দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন দ্বার ভিতর দিক হইতে রুদ্ধ, তিনি দ্বারে কড়াঘাত করিয়া বলিলেন “শমু দরজা খুলে দে” কিন্তু কোন উত্তর না পাওয়ার বারম্বার এইরূপ ডাকিতে লাগিলেন; ক্ষণকাল পরে এক জন ভৃত্য আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল ঘটক মহাশয় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ভৃত্য দেখিবামাত্র বলিল “ঘটক মহাশয় কোথা থেকে আসছেন! বরাবর বাড়ী থেকে আসছেন, না কোথায় যাচ্ছিলেন এখানে এলেন?”

ঘটক। নাহে বাপু আমি কোথাও যাই নাই এইখানেই বরাবর আছি।

ভৃত্য। কখন বেরিয়ে ছিলেন?

ঘটক। প্রাতঃকালে।

ভৃত্য। তবে আপনার ধওয়া হয় নাই!

ঘটক। না।

ভৃত্য। তবে আপনি একটু বসুন আমি আপনার আহ্বানের কথা বলে আনি। এই বলিয়া ভৃত্য অন্তরে প্রবেশ করিল বটক মহাশয় ও দালানের পার্শ্বে একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া একখানি ভুক্তাপোষে আপনার তলি তালি নামাইয়া উপবেশন করিলেন, ক্রমেক পরে ভৃত্য তামাক লইয়া বটক মহাশয়কে খাইতে দিল, বটক মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “হ্যারে বাবু বাড়ীতে আছেন কি?”

ভৃত্য। আছেন।

বটক। আমি এসেছি শুনেছেন?

ভৃত্য। শুনেছেন

বটক। এখন কি বাহিরে আসবেন?

ভৃত্য। এখন বাহিরে আসবেন না, শুয়েছেন আপনি আহ্বারাদি করুন বৈকালে দেখা হবে।

বটক। অচ্ছা তাই হবে এক্ষণে আহ্বারাদি করা যাক।

ভৃত্য। আপনার কি কোন বিশেষ দরকার আছে?

বটক। আছে।

ভৃত্য। কি দরকার বটক মহাশয়!

বটক। তোমাদের দাদা বাবুর একটি সম্বন্ধ এনেছি।

ভৃত্য। কোথা থেকে?

বটক। ভূপুলি গ্রামের মুখোর্ব্যেদের বাড়ীর।

ভৃত্য। তবে আরকি, আমি দাদাবাবুর বিবাহে সোণার বালা নেব আমি এসে অবধি কিছু পাই নাই, কেবল ছোট দিদীর বিবাহের সময় একখানি ছোবান কাপড় পেয়েছিলাম। বটক মহাশয় এই সকল কথোপকথনের পর আহ্বারাদি সমাপন করিয়া পথশ্রান্তি নিবারণার্থ শয়ন করিলেন। একটা বাজিল, দুইটা বাজিল, তিনটা বাজিল, তখনও বটক মহাশয় নিজার অচেতন, চারিটা বাজিল, বটক মহাশয় গাত্রোথান

করিলেন এবং হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া, তামাক খাইতেছেন এমন সময় শ্যামসুন্দর বাবু ভিতর বাটী হইতে বাহির বাটীতে উপস্থিত হইলেন। ঘটক মহাশয় শ্যামসুন্দর বাবুকে দেখিবামাত্র ব্যত্যস্তসহকারে গাত্রোখান করিয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন—বাবু দেখিবামাত্র বলিলেন “ভাল আছেন?”

ঘটক। আজ্ঞে হাঁ ভাল আছি।

শ্যাম। আহালাদি হয়েছে?

ঘটক। আজ্ঞে তা সমস্তই হইরাছে।

এই সকল কথাবাত্তার পর শ্যামসুন্দর বাবু চাকরকে বৈটকখানার দরজা খুলিয়া দিতে আজ্ঞা করিলেন। সে তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিয়া দিয়া আপনার কার্গে নিযুক্ত হইল। বাবু বৈটকখানার বসিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। ইত্যবসরে ঘটক মহাশয় বলিলেন “মহাশয় আমি ব্রজ বাবুর যত পৈশ্বক আনি আপনার পছন্দ হয় না, এবার যেটা আনি-রাছি সেটা বড় চমৎকার—মেয়েটি অতি সুন্দরী, আর মেয়ের পিতাও জমীদার, আর দেবে ধোবেও ভাল, এটিতে যদি মত না হয়, আমি আর তবে পারিলাম না।” শ্যামসুন্দর বাবু ঘটকের কথা শুনিয়া একটু মুচ্কি হাসিয়া, বলিলেন। “আপনাকে ত বলিয়াছি যে ব্রজনাথের বিবাহ এক্ষণে দিব না, আগে বিএ পাশ দিক্, তবে বিবাহ দিব, তবে দিতে পারি, যদি মেয়েটা ভাল হয় আর পাওনাগুণ্ডা ভাল হয়, তাহা না হইলে দিব না।”

ঘটক। আমি ত আপনাকে এই মাত্র বলিলাম যে মেয়েটা সুন্দরী আর তাহার পিতা জমীদার, দেবে ধোবে ভাল, তাহাতে আপনার অমত কি—সেখানে ত দিতে পারেন?

শ্যাম। ও রকম যদি হয় তবে আমার কোন আপত্তি নাই, এই কথা বলিয়া পুনরায় বলিলেন, “এ পাঞ্জিটী কোথাকার?”

ঘটক । আপনি বোধ হয় চিন্তে পারেন তুল্লির মতিলাল মুখোপা-
ধ্যায়ের কন্যা ।

শ্যাম । আমি তাঁহার নাম শুনিয়াছি, কিন্তু তাঁহাকে কখন দেখি-
নাই ।

ঘটক । বিবাহ হইলেই দেখতে পাবেন আর আলাপ হবে ।

শ্যাম । তাহার জন্য কোন কৃতি হচে না । আমি শুনেছি তিনি
অতিশয় দয়ালু, আর লোকটী অতি ভদ্র । তাঁর কন্যার সহিত যদি হয়,
আমার এখনই মত আছে, কিন্তু তাহাদের বাটীর যদি অন্য কাহার কন্যার
সহিত হয় তাহাতে আমার মত নাই ।

ঘটক । আজ্ঞা না তাঁহারই কন্যার সহিত, অন্যের হলে আমি
ভরসা করে বলব কেন ?

শ্যাম । আপনাকে তিনি কি কিছু বলেছিলেন ? ঘটক মহাশয়
অমনি গাঙ্গির্য্যভাব ধারণ করিয়া বলিলেন “ এক দিন মতিলাল বাবু
আমার ডেকে বলেন, ঘটক মহাশয় আমার কন্যাটী বিবাহের যোগ্য হইল,
আপনি একটী ভাল পাত্র দেখুন, আমি অমনি বলিলাম একটী ভাল ছেলে
আছে দেবেন কি ? তিনি জিজ্ঞাসা করাতে বলিলাম, কালনার শ্যাম-
হুন্দর বাবুর একটী পুত্র আছে, তিনি প্রবেশিকার উত্তীর্ণ হইয়া এলে পড়-
ছেন । তাঁহার সহিত বিবাহ দিবেন ?

শ্যাম । তিনি কি বলেন ?

ঘটক । তিনি বলেন, কথাবার্তা ঠিক কত্বে । তাঁহার এ বিবাহে মত
আছে, তিনি ত এমন ছেলে পেলে চরিতার্থ হয়ে যান, আপনার পুত্রের
মতন শিষ্ট, ধীর, নম্র ও বিদ্বান এমন ছেলে কোথায় তিনি পাবেন ।

পাঠক মহাশয় ঘটকের ঘটকালিটা একবার শুনুন । মতিলাল বাবুর
নিকট এক রকম আর শ্যামহুন্দর বাবুর নিকট আর এক রকম । ইহাদের
কথায় কেহ যেন বিশ্বাস না করেন, ইহারা বোল আনা মিথ্যা কথা
কহে, ইহারা বরের বরের মামী কনের বরের পিশী । তাহাতে লোকের

মনোরঞ্জন হয়, তাহাতেই সারি দেয় আর বলেন লক্ষ মিথ্যা কথা না कहিলে
 ঐকটী বিবাহ হয় না। সেটা কেবল ইহাদের এড়াইবার ফন্দি। শ্যামসু-
 দর বাবু ষটকের সহিত কথোপকথন করিয়া পরিশেষে বলিলেন
 “দেখুন ষটক মহাশয় আপনি মতিলাল বাবুকে বলিবেন যে আমার
 তাঁহার সহিত কুটুম্বিতা করিতে অনিচ্ছা নাই, দেখা দেখি হইলে মাঝ
 কিস্তি ফাঙ্কণ মাসে দিনস্থির করিয়া বিবাহ দেওয়া যাইবে আর দেখুন
 পাণ্ডনাটা যেন ভাল হয় কারণ পাশ করা ছেলে।”

ষটক। তাহা আপনাকে আর বলতে হবে না, আমরা ষটক ওবিব-
 যের বেশ জানি, কিন্তু আমার বিষয়টা বিবেচনা করবেন।

শ্যাম। আপনাদের জীবিকা নির্বাহের উপায়—সে বিষয় বাহাতে
 ভাল হয় তাহা করিব।

ষটক। আপনার মতন লোককে বলতে কি হয়? আপনি মহৎ
 লোক, আপনি যদি আমাদের বিষয় ভাবিবেন না তা হলে আর কে
 ভাবিবে।

শ্যাম। আপনি মতিলাল বাবুকে আশ্বিন মাসে দেখিতে আসিতে
 বলিবেন, কারণ ব্রজনাথ পূজার সময় ভিন্ন আর বাড়ীতে আসিবে না।
 আর না হয়, অগ্রহায়ণ মাসে আসিতে বলিবেন, সেই সময় ব্রজনাথ
 পরীক্ষা দিয়া বাড়ী আসিবে ইতিমধ্যে আর আসিবে না।

ষটক। আচ্ছা আমি তাই বলিব।

এইরূপ নানাশ্রকার কথোপকথনে সন্ধ্যা হইল, ষটক মহাশয় সেই
 রাত্রি সেইখানে অতিবাহিত করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মনের কথা ।

এক দিবস সন্ধ্যার সময় দুইটি যুবক হিন্দু হষ্টেলের জানালার বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন । তন্মধ্যে এক জন বলিলেন “ উমাপতি তুমি যা বলেছ, তাণা আমি বুঝেছি । কিন্তু, ভাই, কি করব তা কিছু ঠিক কর্তে পাচ্ছি না ; একবার মনে কর্ত্তি, পূজার সময় দেখে যাব আবার মনে কর্ত্তি, যদি দিদি টের পান ; আবার ভাব্চি দিদির বাটীতে গিয়ে দেখে যাব, কিন্তু কোনটী কর্বে ঠিক হয় নাই । কিন্তু ভাই আমার একবার না দেখালেই নয়, আমি একবার দেখিব । ” তাহাতে উমাপতি উত্তর করিলেন “ আমি তোমার দেখাতে পারি, যদি তুমি পূজার পাঁচ দিন পূর্বে যেতে পার । ”

ব্রজ । আচ্ছা আমি যাব, তুমি দেখাবে ?

উমা । দেখাব ।

ব্রজ । কি করে দেখাবে ?

উমা । পাঁচ দিন পূর্বে গেলে, তখন তাহাদের স্কুল বন্ধ হইবে না আমরা তাহাদের স্কুলে গিয়া দেখিয়া আসিব ।

ব্রজ । তোমার সহিত তাহাদের পণ্ডিতের আলাপ আছে নাকি ?

উমা । আছে বৈকি ।

ব্রজ । তবে বেশ হবে, দেখে তার পর সে দিন দিদির ওখানে থাক্বে, তার পর দিন বাড়ী যাব ।

এই সকল কথোপকথনের পর উমাপতি বলিলেন “ ব্রজনাথ আমি এখন যাই, আর এক দিন এসে দেখা কর্বে ।

ব্রজ । আজ আর নাই গেলে, এই খানেই থাক না ।

উমা । না ভাই আজ থাক্বে পার্বে না, একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে ।

ব্রজ । আচ্ছা তবে যাও, কিন্তু কাল এসো ।

উমা । আসব বৈকি ।

ব্রজ । আচ্ছা উমাপতি, বাবা যদি আগে দেখে ঠিক করেন, তবে আমিত আর অন্যমত করতে পারব না ।

উমা । তিনি আমার ডেকে বলেন যে তুমি ব্রজনাথের সহিত দেখা করে বেলো, যেন পূজার সময় একখানি মোহর কিনে আনতে ভুলে যাব না, যদি আশু দেখতেন তা হলে কি মোহরের কথা বলতেন ।

ব্রজ । বাবা যদি খবরের পীড়াপীড়িতে টাকা দিয়াই দেখে আসেন ।

উমাপতি ব্রজনাথের কথা শুনিয়া বলিলেন “ গাছে উটুতে না উটুতে এক কাঁদি । ”

ব্রজ । এক কাঁদি কিসে ?

উমা । বিবর্তনের কোথার কি তার ঠিক নাই এরই মধ্যে বলে “ খবর । ”

ব্রজ । খবর বলেছি কি মন্দ হয়েছে ? হবুত বটে—

উমাপতি হাসিয়া বলিলেন “ তা বটে আমারই ভুল হয়েছে, আর দেখ তোমার বাবা এক দিন বলেছিলেন :—“পূজার আগে দেখে আসবেন না । ” এইরূপ কথোপকথনে দুই ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া, গেল পড়ে দুই জনে সন্ধ্যা সমীরণ সেবনার্থ বহির্গত হইলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পাত্রী দর্শন ।

আজ শুক্র পক্ষের বিতীরা, পূজার আর পাঁচ দিন আছে,—কলিকাতার বড় ধুম, যত সব প্রবাদী লোক স্বদেশ যাইবার কত আয়োজন করিতেছে—কেহ মাথা বসা, কেহ তেলের মণালা, কেহ পাছাপেড়ে

শাড়ী, কেহ ফিতা, কেহ পুত্রকন্যার জন্য কাটা পোষাক ইত্যাদি নানা প্রকার দ্রব্য ক্রয় করিতেছে! ক্রেতার বিক্রেতার সর্বস্ব পরিপূর্ণ। কেহ বা পুত্র পৌত্রাদি লইয়া চিনা পাড়ার জুতা ক্রয় করিতেছেন। কেহ বা বিমর্ষ ভাবে “পূজা উপস্থিত, এক পরশাও ছাতে নাই পুত্রের এক খানি নূতন কাপড় আর এক জোড়া জুতা না দিলেই নয়, তাহাই বা কিরূপে হয়” এইরূপ ভাবিতেছেন আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছেন। কেহ বাটীর পূজার নিমিত্ত দ্রব্যাদি ক্রয় করিতেছেন। কেহ পরেটম, আতর, গোলাব ইত্যাদি নানা প্রকার গন্ধ দ্রব্য ক্রয় করিতেছেন, কেহ বা রুমাল, মোজা, সাবান ইত্যাদি ক্রয় করিতেছেন। এইরূপে নানা লোক নানা কার্যে ব্যস্ত। কলিকতারিদিগের দুই দিন দুই ঘণ্টা বলিয়া বোধ হইতেছে। ছোট ছোট বালক বালিকাগণ, “আর দুই দিন পরে বিদ্যালয় বন্ধ হইবে” তাহাদের আর তিন সপ্তাহের জন্য বিদ্যালয় যাইতে হইরে না ভাবিয়া আনন্দে খেলাইয়া বেড়াইতেছে। কেহ বা নূতন কাপড় পরিধান করিয়া প্রতিমা দর্শন করিতে যাইতেছে। কোন শিশু নূতন কাপড় পরিধান করিবার জন্য জননীর অঞ্চল ধারণ করিয়া বলিতেছে “আমার নূতন কাপড় পরিয়ে দে আমি ঠাকুর দেখতে যাব।” কোথাও বা প্রবাসী পরান্নভোগী লোক মনে মনে আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন “আমি যদি পাঁচ টাকা উপায় করিয়া শাকার ভোজন করিয়া দিন যাপন করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আজ আমার পক্ষে সুখের দিন বলিয়া বোধ হইত। দশ আনা দামের এক খানি বিলাতী ধুতি, অন্নদাতার দেব পাঁচ টাকা দামের ফরাশ ডাক্তার ধুতি অপেক্ষা সুখপ্রদ হইত, আমার পক্ষে পূজা আর বিসর্জন দুই সমান, কেবল মনকষ্টে চিরজীবন কালাতিপাত করিতে হইল, কখন স্বাধীন ভাবে দিনপাত করিতে হইল না, কেবল অন্নদাতার মন যোগাইয়া আর সময়ে সময়ে দুষ্কার্য্যারণ সহ্য করিয়া জীবনাতিবাহিত করিলাম।” কোথাও বা

স্বনাট্য ব্যক্তিগণ দীন দুঃখীদিগকে বস্ত্রাদি দান করিতেছেন। কেহ বা বাৎসরিক টাকা পাইবার আশয়ে বাবুর নিকট বসিয়া তোষামুদ বাক্যে ভুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে। কেহ বা দেনার উয়ে বাটীর বাহির হইতেছে না। কেহ বা টাকা লইয়া পাণ্ডনাদার-দিগের খাতা দেখিয়া টাকা চুকাইয়া দিতেছেন। এমন সময়ে ব্রজনাথ কলিকাতা পরিত্যাগপূর্ব্বক উমাপতিকে সহিত হাওড়ার ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া বর্ধমানের টিকিট ক্রয় করিয়া গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে ট্রেন ছাড়িয়া দিল গাড়ী পবনবেগে চলিয়া বর্ধমানে পৌছিল, উভয়ে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া পূর্বাভিমুখে চলিতে লাগিলেন; দেখিতে ২ বেলা দুই প্রহর অতীত হইল প্রায় দুই ক্রোশ গমন করিয়া একটা অষ্টালিকার দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। সেই সময় দ্বারদেশে একটা যুবা পুরুষ উপস্থিত ছিলেন তিনি ব্রজনাথ ও উমাপতিকে দেখিবারাত্র তাহাদিগের হস্ত ধারণপূর্ব্বক একটা ঘরে লইয়া গেলেন এবং ব্রজনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা কি আজ কলিকাতা হইতে আসিতেছ?”

ব্রজ। হ্যাঁ কলিকাতা হইতে আসিতেছি। এই কথা শুনিয়া হরিহর বাবু পুনরায় “জিজ্ঞাসা করিলেন, আহা! হয় নাই?”

ব্রজ। না।

হরিহর। তবে আর বিলম্ব করিও না জ্ঞান আহা! করিবে চল।

ব্রজ। আমরা জ্ঞান করিয়া জল খাইয়াছি।

হরি। সে কখন জল খাওয়া হইয়াছে। এখন একটু জল খাও, তারপর ভাত খাবে—ভাত প্রস্তুত প্রায়।

উমা। আজ্ঞে জল আর খাবনা একবারেই ভাত খাওয়া যাবে।

হরি। তাহাত বুঝিয়াছি, আপাতক হাত পা ধুইয়া ঠাণ্ডা হও।

এই কথা শুনিয়া ব্রজনাথ ও উমাপতি হরিহর বাবুর সহিত হস্ত পদাদি প্রক্ষালন করিতে গমন করিলেন। পরে হরিহর বাবুর অনুরোধে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিলেন।

এদিকে এলোকেশী আপনার শরণগৃহে বসিয়া আছেন এমন সময় দাসী গিয়া বলিল “মা মামী বাবু আসিয়াছেন।”

পাঠকগণকে বলা বাহুল্য যে হরিহর বাবুর জী দেখিতে বড় মন্দ নন—গঠনটী দোহারি রঙটী শ্যামল বর্ণ, হাত পার গঠন গোল গোল, মুখ খানি পানপত্রের ন্যায়, বয়স আশ্চর্য চব্বিশ কিম্বা পঁচিশ হইবে। ইনি শ্যামসুন্দর বাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা—নাম এলোকেশী। এলোকেশী ব্রজনাথ আসিয়াছেন শুনিয়া আনন্দ সহকারে বলিলেন “কে ব্রজ এসেছে, তা আর আমার বল্ছিস কি আসতে বলা” তাহাতে দাসী উত্তর করিল “তিনি একলা নন, তাঁহার সঙ্গে আর একটি বাবু এসেছেন। আর দেখ মা আমরা যখন মামার বাড়ী যেতুম তখন মামা বাবুর সঙ্গে বাবুটিকে সর্বদা দেখতে পেতাম ও বাবুটি কে বল দেখি।”

এলোকেশী দাসীর কথা শুনিয়া বলিলেন “তবে, উমাপতি আসিয়াছেন; তা উমাপতি আর ব্রজ কি আমার ভিন্ন। যা তুই শীঘ্র ডেকে দিকে যা আমি ব্রজকে অনেক দিন দেখি নাই।”

দাসী। তা কি করে দেখা হবে তুমি সেখানে গেলে তিনি সেখানে থাকতেন না কোথায় পড়া করতে যেতেন—যাই আবার তাঁদের শীঘ্র ডেকে দিইগে। এই বলিয়া দাসী চলিয়া গেল। অল্পকাল পরে হরিহর বাবু ব্রজনাথ ও উমাপতিকে সঙ্গে লইয়া এলোকেশীর শরণাগারে প্রবেশ করিলেন। হরিহর বাবুকে দেখিবামাত্র এলোকেশী অবগুষ্ঠন টানিয়া দিলেন এবং ব্রজনাথের কাছে সরিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্রজ তুমি ভাল আছ? উমাপতি ভাল আছ?”

ব্রজ। ভাল আছি—তুমি কেমন আছ?

হরি। “তোমরা বসো আমার কাজ আছে আমি শীঘ্র আসি” এই বলিয়া হরিহর বাবু বাহিরে গেলেন, পরে এলোকেশী ব্রজনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বাড়ীর সকলে কেমন আছেন?”

ব্রজ । আমি বাড়ীর খপর ভাল জানি না কারণ আমরা বরাবর কলিকাতা হইতে আসিতেছি তবে উমাপতি যখন আসে তখন সকলে ভাল ছিলেন শুনেছি ।

এলে । মুক্ত স্বস্তর বাড়ীতে না এখানে ?

ব্রজ । শুনেছি মুক্ত স্বস্তরবাড়ী গিয়াছে, তারখর বিশেষ জানি না ।

এইরূপ কথোপকথনে রাত্রি আটটা বাজিল, আহারাদি করিয়া স্নেহ রাত্রি সেইখানে অতিবাহিত করিলেন, পর দিবস স্কুলে যাইয়া ভুবন-মোহিনীকে দেখিয়া উত্তরে বাটী গমন করিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

শ্রেমিকাদয় ।

আজ পূজার নবমী ; চতুর্দিকে শঙ্খ,ঘণ্টা, ঢাক, টোল ঐক্যে বাজিতেছে । লোকেরা আজ পূজার শেষ দিন ভাবিয়া, যত পারিতেছে আশ্রয় করিতেছে । মাতালেরা প্রাণ পুরিয়া মদ্যপান করিতেছে । গাঁটকাটারী মুরশামি ফুরাইল ভাবিয়া দাঁড় অবেষণ করিতেছে । দোকানদারেরা বেশী দরে বিক্রয় শেষ হইল ভাবিতেছে, বৃদ্ধেরা আরতি দেখিতে যাইবার উদ্যোগ করিতেছে । এমন সময়ে মতিলাল বাবুর পুষ্পোদ্যানে ছুইটী বালিকা বসিয়া কি কথোপকথন করিতেছে । ছুইটীই সমবয়সী অসামান্য রূপলাবণ্যবতী, অপরটির রূপ ও তরুণ কিত্ত প্রথমটী অপেক্ষা কিঞ্চিৎ রং ময়লা । ভবভারিণী ভুবনমোহিনীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “ভাই ভুবন আমাদের স্কুলে যে ছুইজন এসেছিলেন, তুমি তাহাদের দেখেছিলে কি ? তাহাদের একজন, তোমায় যে দিন দেখিতে আসেন, তিনিও সেদিন এসেছিলেন । আর তিনি তোমাকে পড়া শিক্তাস করেন” তাহাতে ভুবনমোহিনী উত্তর করিলেন “দেখ ভাই

ভব আমিত যুধ তুলে চেয়ে দেখিনি যে চিন্তে পারব? আগে যদি জানতুম তা হলে ভাল করে দেখতুম।”

পাঠক মহাশয় বোধ হয় আপনি জানেন না যে এহুটী বালিকা কে? একটি মতিলাল বাবুর কন্যা—নাম ভুবনমোহিনী, অপরটী মতিলাল বাবুর ভায়ে—নাম ভবতারিণী। ভবতারিণী ঈষৎ ব্যঙ্গ স্বরে উত্তর করিলেন “তা বইকি তোমার দেখতে এসেছিলেন বলে যুধি তুমি ঘাড় হেঁট করে বসেছিলে? আমি তোমার সঙ্গে গিয়া সব দেখেছি।

ভুবন। তা আমি কি করব ভাই, দেখতুম তো বলতুম। আর তুমি ঠাট্টা করবে জানলে না হয় বলতুম যে দেখিছি।

ভব। যে দিন স্কুলে এসেছিলেন, সে দিন ত দেখেছিলে? এখন বল আমি দেখিনি—তা তুমি পার। আচ্ছা না দেখে থাক তাঁদের কথাগুলি ত শুনেছ?

ভুবন। তাত শুনেছিলাম বল'চি।

ভব। তবে তোমার যখন দেখতে এসে নাম জিজ্ঞাসা করেন, তাতে তুমি কথা চিন্তে পারলে না?

ভুবন। কি করে পারব—এক দিন শুনেছিলাম বলে কি চেনা যায়, আর আমি কি সেই স্বরটী মনে করে রেখেছি?

ভব। সে যা হ'গ্গে কিছু ভাই এখন বেশ টের পাওয়া যাচ্ছে যে তারাই তোমাকে দেখতে এসেছিলেন, কারণ প্রথম এসেই জিজ্ঞাসা করেন—মতিলাল বাবুর কন্যা কোনটী?

ভুবন। হাঁ তাই তা'ত জিজ্ঞাসা করেছিলেন কিছু দেখতে এসেছিলেন কি না তা কি করে জানব।

ভব। জানলে কি কত?

ভুবন। আমি ও ভাল করে দেখতুম।

ভব। কেন আগে চার চক্ষে চাওয়া চাই কত নাকি?

ভুবন। তা নয় আমার ফাঁকি দিয়া দেখে গেলেন আমি ও তার
শোধ নিতুম

ভব। তুমি কি চোক বুজে ছিলে, আমপে দেখ নাই ?

ভুবন। তা কেন—দেখেছি কিন্তু তা হলে ভাল করে দেখতুম ?
ভুবনমোহিনীর কথা শুনিয়া ভবতারিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন
“আচ্ছা দেখেছিলে যদি দুজনের মধ্যে কোনটা তোমার বল
দেখি ?”

ভুবন। দেখে নাই তবে বোধ হচ্ছে সেই যিনি দোহার।

ভব। ঠিক হয়েছে এত যদি জান তাহলে এককণ চেপে
মুছিলে কেন ?

ভুবন। ঠিক হয়েছে কি না হয়েছে তা তুমি কি করে জানলে ?
ভবতারিণী ভুবনমোহিনীর গাল টিপিয়া বলিলেন—কি করে জানলুম
তবে ভন—এটাও বুঝতে পারনা, যার সঙ্গে বেহর, সে কিছু বাপের
সঙ্গে দেখতে আসে না, আর মনে কর আমাদেরই স্থলে যে দুজন এসে-
ছিলেন, তার মধ্যে যিনি মোটা তিনি দেখবার দিন এসেছিলেন আবার
তিনিই তোমার পড়া জিজ্ঞাসা করেছিলেন ।

ভুবন। আচ্ছা আমি যেন বুঝতে পারি না, তুমিই কোন বুঝতে
পেরেছ, আমার দেখতে এসেছিলেন বলে আমার যেন পড়া জিজ্ঞাসা
করেছিলেন, কিন্তু তোমার ত দেখতে আসেননি, তবে তোমার কেন
নাম ধাম, জাতি কুল পড়া জিজ্ঞাসা করলেন ?

ভুবনমোহিনী পুনর্বার হাসিতে হাসিতে বলিলেন “বোধ হয় তোমার
তার মনে ধরেছিল। আচ্ছা ভব, তার সঙ্গে যদি তোমার বিবাহ হয়,
তা হলে তুমি কি কর ?” ভবতারিণী অন্যমনা হইয়া বলিলেন
“কর সঙ্গে ?” ভুবনমোহিনী কিকিত হাসিয়া বলিলেন “কর সঙ্গে ?
ওঃ—এই যিনি আমাদের বাড়ী এসেছিলেন”

ভব। তাহলে তুমি কি বাচবে ?

ভুবন। তুমি উল্ট বোঝ কেন, আমি কি আর আমারটা ছেড়ে দিব? ভবতারিণী কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা ভুবন, তুমি সত্য করে বুল দেখি, তিনি দেখতে কেমন। আচ্ছা ভাই তোর কি আক্যেল, একবার দেখেই তুলে গেলি? দেখ ভাই ভুবন তোমার বলতে কি আশ্চর্য মনটা বড় ধারাপ হয়েছে।

ভুবন। তাত হতেই পারে—আমার বিবাহ—তোমার হবে না।

ভব। তা’ত নয়।

ভুবন। তবে কি দেখে?

এই কথা শুনিয়া ভবতারিণী মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন। পরে মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলেন “ভুবন অধিক রাত্রি হলো বাড়ী চল আর বাগানে থাকব না”।

ভুবন। কেন কষ্ট হচ্ছে কি?

ভব। কষ্ট কিসের?

ভুবন। তবে একটু বস পরে যাচ্ছি।

এই কথাতে ভবতারিণী কোন উত্তর করিলেন না পদচারণ করিতে লাগিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বৌ দেখা

শ্যাম সূর্যর বাবুর বাটীর সম্মুখে এক বৃহৎ উদ্যান, উদ্যানটির চতুর্দিকে প্রাচীরে বেষ্টিত; ভিতরে নানা প্রকার গাছ পালা, মাঝে মাঝে গুল্ম, লতাকুল, অতি সুন্দর সুন্দর নানা বর্ণের নানা প্রকার ফুল ফুটিয়া লতায় লতায়, বৃক্ষে বৃক্ষে শোভা পাইতেছে, স্থানে স্থানে আম কাঁঠাল, জাম, বকুল, দেবদারু, ঝাউ ইত্যাদি অনেক রকম গাছ—চারিদিকে রাস্তা, মাঝে মাঝে মনোহর ঝাট বাঁধান সরোবর,

কাটের চাতালে চাতালে ছোট বড় ইটকপ্রস্তর নির্মিত বসিবার আসন—তন্মধ্যে একটা আগনোপরি এলোকেশী ও মুক্তকেশী দুই ভগ্নিতে বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। এলোকেশী, মুক্তকেশীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মুক্ত তোর শাওড়ী এখন তোকে কেন ভাল বাসে?”

মুক্ত। সে কথা আর বলোনা, দ্বিদি? আমার ঘেন শুড়পানা ভাল বাসে?

এলো। কেন—আগুতে শুনেছিলাম তোকে বড় ভাল বাসে— এখন আবার কি হলো?

মুক্ত। চিরকালই সমান, আগে ছেলেমানুষ ছিলাম, তাই কিছু বলত না এখন বলে কি “তোরা ছেলে হল না, আমি অমুকের বে দেব।”

এলো। তুই কি বলিস?

মুক্ত। আমি আর কি বলব, চুপ করে থাকি।

এলো। কেন তুই বলতে পারিস না বিবাহ দিতে?

মুক্ত। তা হলে আর আমাকে বাঁচতে হবে না, চুপ করে ধরে ফেলবে।

এলো। কেন রাক্ষসী নাকি?

মুক্ত। তা আবার বলতে, কেবল ধরে মাত্তে বাকি রাখে।

এলো। অচ্ছা তোকে এত যাতনা দেয় গোপাল বাবু কিছু বলেন না?

মুক্ত। তিনি আর যাকে কি বলবেন, আমি যখন কাঁদি কাটা না ধরে পড়ে থাকি, তখন আমাকে বলেন “তুমি কেন কাঁদি, আমি বিবাহ না করলে ত মা দিতে পারবেন না, তুমি এই সকল ভেনেও কেন পাগলামি কর, যাকে আমি ত আর কিছু বলতে পারব না”।

এলো। তবে গোপাল বাবু তোকে খুব ভাল বলেন?

এই কথা শুনিয়া মুক্তকেশী লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া রহিল পরে:

এলোকেশী পুনরায় বলিলেন “তবে আর তোর ভাবনা কি, রাঁহুণীর সঙ্গে ভাব থাকলে ভোজনের দুঃখ কি” ?

এই কথা শুনিয়া মুক্তকেশী একটু হাঁসিয়া বলিলেন “যদি বুগ্‌ড়ী চাল হয়” ?

এলো। তা হলে তরকারিতে পেট ভরাধিঃ?

মুক্ত। তা’কি হয় তরকারী খেয়ে কত দিন থাকবে ?

এলো। আর এক হাঁড়ি বুগ্‌ড়ী চাল আছে বৈত নয়, যে কয়েক দিন সেই চাল না ফুরায় সেই কয়েক দিন একটু কষ্ট করে থাক পরে ফুরালেই দুঃখ হবে।

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময়, বাজনা বাদ্যের কোলাহল তাহাদের কাণবধের প্রবেশ করিল। তাঁহারা আনন্দে পুলকিত হইয়া তদভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। বর এলো বর এলো বলিয়া গোল পড়িয়া গেল, সকলে বৌ দেখিতে গমন করিলেন। বরমাতা পুত্র পুত্রবধু বরণ করিয়া গৃহে তুলিলেন। প্রতিবাসিনীরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কেহ বলিলেন—ও বোমা একবার দেখি মুখ তোলা ত মা—তার মধ্যে এক জন বৃদ্ধা বলিলেন, “ও ভাই নাত বৌ, একবার ছোম্‌টা খুলে চেয়ে দেখ; আমার দেখে লজ্জা কর না, আমি তোমার ঠান্দিদি হই”

এই কথা শুনিয়া আর এক জন বলিল, “তোমার কথাতেই বুঝা গেছে যে তুমি ঠান্দিদি হও আর বলে জানাতে হবে না, বোমা আমাদের বোকা মরে নন—তাহাতে বৃদ্ধা উত্তর করিল, “বোকা হলেই কি বোকা থাকবে, আমার সঙ্গে দুই দিন কথা কইলেই সেয়ানা হবে।”

এই কথা শুনিয়া মুক্তকেশী ঠাট্টাচ্ছিলে বলিল “এমন ঠান্দিদি থাকতে আমার ভাবনা, ভ্যাড়া মাগুষ হয়, বোকা সেয়ানা হবে তার আমার আশ্চর্য্য কি?”

ঠান্দিদি। সেটিতো তুমি বেশ যান, তাঁর সাক্ষি দেখে গোপাল কি ছিল, আর কি হলো, আগে ভ্যাড়া ছিল, আমার হাতে পড়ে মাঝখ হয়েছে।

অক্ষর পরিচ্ছেদ ১

প্রণয়ের ভাব।

মজিলাল বাবুর বাটীর পশ্চাত্ভাগের উদ্যানে আমাদিগের পূর্ব পরিচিত ভবতারিণী একটা ঝুঁকতলে বসিয়া অন্যমনা হইয়া কি ভাবিতেছেন, বোধ হয়, প্রাণের প্রিয়তম ভুবনমোহিনী আজ ঋতুরালয় হইতে আসিবে তাহাই ভাবিতেছেন, কিন্তু মুখ দেখিলে বোধ হয় এভাবে সে ভাবের নহে। ১০ ইহা অন্যপ্রকার ভাব, যৌবনে যে ভাব উপস্থিত হয় ইহা সেই ভাব। ইহা প্রণয়ের ভাব, যৌবন ফুলড প্রণয় আজ ভবতারিণী হৃদয়ে গাঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়াছে। ইনি কাহার প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইয়া তাঁহার রূপরাশি মনে মনে ধ্যান করিতেছেন?—বলা বাহুল্য যে ভবতারিণী উমাপতির রূপরাশিতে মুগ্ধ হইয়া তাহার করে আত্ম সমর্পণ করিতে বসিয়াছেন। হার হার প্রেমের কি আশ্চর্য্য মহিমা! ১১ প্রেম সজীবকে নির্জীব করে, নির্জীবকে সজীব করে; এই পৃথিবীতে কত লোক প্রেমের কুহকে পড়িয়া সর্বস্বান্ত হইতেছেন, কত লোক ইহার মোহিনী শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া জনক, জননী আত্মীয়বর্গ পরিভ্যাগ করিয়া বিজনে বাস করিতেছেন; কত লোক বিষয়কে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া অহরহ ইহার ভাবনা ভাবিতেছেন, ইহ সংসারে প্রেমই সুখ দুঃখের মূল, বাহার বিচ্ছেদ উপস্থিত তাহার পক্ষে প্রিয়, আর সুখ-জনক বস্তু কিছুই নাই, কেবল প্রিয়বস্তুর বিচ্ছেদ ভাবনাই তাঁহার পক্ষে অশকর। ১২ এই পৃথিবীতে প্রেম অনেক প্রকার :—কেহ রূপে মুগ্ধ হন,

কেহ ধনে, কেহ বা যৌবনে মুগ্ধ হন। কিন্তু দাম্পত্য প্রেম সর্বোৎকৃষ্ট। নবযৌবনা রূপবতী কামিনীকে 'দেখিয়া কাহার মন 'বিচলিত' না হয়? যদি এক জন সামান্য পর্ণালা নিবাসী দরিদ্র ব্যক্তি—যিনি সুন্দর কাহাকে বলে তাহা তাঁহার স্বপ্নের অগোচর, তিনি যদি কোন সুন্দরী কামিনীকে দেখেন তাহা হইলে তিনি বারেক বলেন আহা কি সুন্দর রমণী,—দেখিলে চক্কু জুড়ায়, কিন্তু তৎক্ষণাৎ যদি আপনার কুৎসিতা স্ত্রীকে দেখেন তাহা হইলে কোথায় বা সুন্দরী আর কোথায় বা তাহার রূপ সকলি ভুলিয়া গিয়া সেই কুঁদ ফুলের ন্যায় মুখের দিকে আনন্দমনে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকেন, ইহাকেই আমরা যথার্থ প্রেম বলিয়া থাকি। পাঠকগণ বলুন বা নাই বলুন, পাঠিকাগণ অগ্রেই বলিবেন যে পরস্ত্রীকে ভাল বলিয়া তাহার প্রতি কটাক্ষ করিল, সে আবার প্রেমিক কিরূপে? তাহা হইলে সেটি আপনাদের ভ্রমমাত্র। বলুন দেখি কোন ব্যক্তি নরনরঞ্জন বস্ত্র দেখিয়া তাহার অধুষাতি না করিয়া থাকিতে পারেন, যিনি বিখনিম্নুক তিনিও যদি প্রকাশ্যে না বলেন, তথাপি একবার মনে মনে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। অতএব ইহাতে কোন দোষ হইতে পারে না। যিনি যৌবনে মুগ্ধ হন, তাঁহাদের প্রণয় ক্ষণস্থায়ী মাত্র, যৌবন ফুরাইলেই মধুকরের ন্যায় অন্য ফুলে আশ্রয় গ্রহণ করেন। কিন্তু যাঁহারা যৌবন অবস্থায় প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইয়া দাম্পত্য সুখে কালাতিপাত করেন তাঁহারা ই যথার্থ প্রেমিক ও চিরদিন সুখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন। আমাদের ভবতারিণী আজ সেই প্রেমের কুহকে পড়িয়া হা হতাশ করিতেছেন। তিনি একটা দীর্ঘ নিবাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আজ আমার মন এত চঞ্চল হইতেছে কেন? বাঁহার জন্য মন এত অস্থির হচে সে তো আজ আসিবে, তবে কেন মন এত ব্যাকুল? প্রাণের ভুবন আজ আসিবে—যাহাকে প্রাণাপেক্ষ ভাল বাসি।” ভবতারিণী এই কথা বলিয়া নিম্নকে বৃক্ষ প্রতি চাহিয়া

রহিলেন, পুরে মুহূৰ্ত্তে বলিলেন “সেই মুখ খানি কি আর দেখিতে পাব না? আর কি সেই মধুমাখা কথাগুলি শুনিতে পাব না? যাহার জন্য প্রাণ দিবানিশি কাঁদে, তাহার কি আর দেখা পাব না? আহা! তাহার কি কথাগুলি, যাহা শুনিলে মন আনন্দে পুলকিত হয়। আমি যাহার জন্য দিবানিশি কাঁদি, তিনি কি আমার জন্য একবারও ভাবেন না? তিনি বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান্, তাহার শতগুণ আমার হৃদয়ে জাগিতেছে। আমার এমন কি গুণ আছে যে, তাহার সেই দেবতুল্য পবিত্র হৃদয়ে মুহূৰ্ত্তেকের জন্য স্থান পাই? আহা কোন্ ভাগ্যবতী কত পুণ্য ফলে সেই পবিত্র হৃদয়ের অধিশ্রী হইবে।

এই কথা বলিতে বলিতে, তাহার সেই প্রেমময় নয়ন দুইটী হইতে প্রেমধারা নিপতিত হইতে লাগিল।

এমন সময়ে পশ্চাভাগ হইতে ভুবনমোহিনী আসিয়া ভবতারিণীর চক্ষু টিপিয়া ধরিলেন। তাহাতে ভবতারিণী চমকিয়া বলিলেন, “কেও ভুবন বুঝি ছেড়ে দেনা ভাই? একে আমি জ্বালা জ্বলে মর্চি, তার উপর আর ঠাট্টা ভাল লাগেনা। ভুবনমোহিনী চক্ষু ছাড়িয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভব তোমার এত জ্বালা কিহের? এই কয় দিনের মধ্যে কি হলো, যে তোমার ঠাট্টা ভাল লাগেনা? বোধ হয়, তোমার মনে কোন গাঢ় ভাব উদয় হয়েছে, তা না হলে এরূপ একলা বসে কেন রোদন করবে?” আচ্ছা বল দেখি, কোন ভাগ্যবান্ তোমার মন অধিকার করিয়াছেন? তাহাতে ভবতারিণী নীরব হইয়া রহিয়া, ভুবনমোহিনী পুনর্বার বলিলেন “তুমি আমার এতদিন বল নাই কেন, আমি তোমার মনচোরাকে ধরে দিতাম।”

এই কথার ভবতারিণী দেখিলেন, ভুবনমোহিনী তাঁহাকে সটেপটে ধরিয়াছেন, আর এড়াইবার উপায় নাই, পরে মনোভাব গোপন করিয়া বলিলেন “ভুবন তুমি কখন এলে! আমাকে ডাক্তে হয়।” তখন ভুবনমোহিনী উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া বলিলেন “আর চাপা দিতে হবে না।

আমি সকল জান্তে পেরেছি, কিন্তু তুমি কি করে যে আমার কাছে কথা চেপে রেখেছিলে, তাতে বড় আশ্চর্য্য হতেছি। তুমি যাকে মন সমর্পণ করেছ; এতবে তিনিই ধন্য ! এখন আর গোপন করিবার আবশ্যক নাই। আমাকে বল আমি তার উপায় করিব।” ভবতারিণী একটু হাসিয়া বলিলেন “ভুবন তোমার আমার অভিন্ন-হৃদয়, তুমি কেন বল না কে আমার মন হরণ করেছে !”

ভুবন। অচ্ছা, আমি যদি বলতে পারি, আমার কি দিবে ?

ভব। আমি তোমার তাঁকে দিব।

ভুবন। আমি তোমার তাঁকে চাই না, তিনি ঝাঁর তাঁরই থাকুন ; অন্যের প্রয়োজন নাই।

ভব। তবে আর কি দিব।

ভুবন। আমি কিছু চাই না তুমি সত্য বলিলেই যথেষ্ট হইবে।

ভব। অচ্ছা আমি যথার্থ বলিব।

ভুবন। যিনি স্কুল দেখতে এসেছিলেন, তিনিই তেমোর মন-হরণ করেছেন।

ভব। কেমন করে জানলে ?

ভুবন। শুণ্ডতে পারি !

ভব। সে কথা মিথ্যা, তুমি মন গড়ে বলছ।

ভুবন। আমি মন গড়ে বলি নাই, আমি শুনেছি।

ভবতারিণী চমকিত হইয়া বলিলেন, তুমি কোথায় শুনলে ?

ভুবন। তাতে তোমার ভয় নাই, আমি ভাল লোকের মুখে শুনেছি।

এই কথা শুনিয়া ভবতারিণী ভুবনমোহিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। পরে ভুবনমোহিনী তাহার চিবুকে হস্ত দিয়া বলিলেন “যিনি বলেছেন, তিনি মিথ্যা বলিবার লোক নন।”

ভব । অজনাথ বাবু বুঝি, তিনি কি করে জানলেন ?

ভুবন । তিনি তোমার মনের ভাব কি করে জানবেন ? উমাপতি বাবু তাঁহাকে বলেছিলেন । তিনি আবার আমার কাছে বলেছেন—

ভব । কি বলেছেন !

ভুবন । উমাপতি তাঁকে বলেছেন যে তোমার জন্য তাঁর মন খারাপ হয়েছে ।

ভব । তাহাতে বুঝি তুমি আমার বরেন !

ভুবন । আমি তোমার সেই দিনকার কথার জানতে পেরেছিলাম যে, তোমার মন উমাপতির উপর আছে । যে যাহাকে ভাল বাসে, সে তাহার কথা কহিতে সঙ্গসঙ্গ ভাল বাসে ।

হুই জনে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে রাইমণি ও বিনোদিনী আসিয়া উদ্যানে প্রবেশ করিল । রাইমণি বিনোদিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন দেখ বোঁ, ভুবন এসে কাপড় অবধি ছাড়ে নাই, আগেতে ভবর সহিত দেখা করিতে এসেছে, ইহাদের কি ভালবাসা ।

বিনোদ । ওদের এমন ভালবাসা যে ভুবন পাঁচ দিন খবর বাড়ী-ছিল, ভব আমার পাঁচ দিনই কিছু খায় নাই, আমি কেবল ধরে ধরে খাওয়াইতে বসাতামমাত্র, খেতে কি চায় !

রাই । হুই জনে একবয়সি কিনা, ভুবন কেবল পোনের দিনের বড়, আমি তবু বলি ভুবনকে দিদি বলতে, কিন্তু ভব বলে আমার দিদি বলতে লজ্জা করে ।

বিনোদ । তাত হতেই পারে, চিরকাল “ভুবন” বলে আস্চে, আজ কি আর দিদি বলতে পারে ?

রাই । দেখ বোঁ, আমরা আর ওধারে যাইব না, তুমি এইখান থেকেই উহাদের ডাক ।

নবম পরিচ্ছেদ।

দম্পতী।

দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর গত হইল। দিন যাইতেছে, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে মহুষের সুখ, হুঃখ বাড়িতেছে ও কমিতেছে। যত দিন যাইতে লাগিল, শিশুদের মনে জ্ঞানেরও তত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যুবক যুবতীর হৃদয় প্রেমে বন্ধমূল হইতে লাগিল, ধর্ম্মাচার হৃদয়ে ধর্ম্ম প্রাণ হইতে লাগিল, শৌকার্ত্তের শোকের হাস হইতে লাগিল, তত্ত্বের হৃদয়ে ভরসা বাধিতে লাগিল।

এক দিবস সন্ধ্যার সময় এলোকেশী ও মুক্তকেশী দুই ভগ্নীতে ছাদের উপর বসিয়া কথোপকথন করিতে করিতে, মুক্তকেশী এলোকেশীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দিদি তুমি কি শুনেছ, আমাদের বো পোয়াতি ?

এলো। আমি তো শুনি নাই, তোকে কে বলে ?

মুক্ত। মা খুড়িমাকে বলছিলেন, তাই আমিও শুনুলেম।

এলো। মা কিরূপে জান্তে পারলেন ?

মুক্ত। হরের মা তত্ত্ব কত্তে গিয়েছিল, সেই এসে বলেছে।

এলো। তার কথা লোকে বিশ্বাস করে ? সে ছোটলোক কেহ ঠাট্টা করে বলে থাকবে, কিন্তু সে বুজ্জতে পারেনি, এসে বলেছে বো পোয়াতি !

মুক্ত। তাহার কথা শুনে বিশ্বাস হলো না, কিন্তু দাদা খণ্ডর বাড়ী গিয়েছে, এলেই টের পাওয়া যাবে।

এলো। ব্রজনাথকে জিজ্ঞাসা করলে, সে কি না বলবে ?

মুক্ত। কেন বোলবেন না ?

এলো। দেখিস, তখন কি বলে !

মুক্ত। আচ্ছা দেখা যাবে !

এলো ! সে কথা আজতো নয়, চল এখন নীচে যাই ।

মুক্ত । চল মাকে জিজ্ঞাসা করিগে ।

এলো । তাঁকে জিজ্ঞাসা করে কি হবে, তিনি ত সেই হরের মার কাছে গুনেছেন । তিনিও যা জানেন, তুমিও তাই জান ।

মুক্ত । তিনি যদি ভাল রকম খবর পেয়ে থাকেন ।

এলো । তবে চল, জিজ্ঞাসা করিগে । এই বলিয়া উভয়ে ছাদ হইতে নামিয়া আসিলেন ।

ভাই পাঠিকা ! এস দেখা যাক্, ব্রজনাথ ঋগুরালয় গিয়া কি করিতেছেন । রাত্রি এগারটা বেজে গেছে, জ্যোৎস্নার চারি দিক আলোকিত, নিশানাথ প্রাণপ্রিয়া কুমুদিনীর প্রতি এক দৃষ্টে কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিতেছেন এবং ক্ষণে ক্ষণে কৌতুকচ্ছলে মেঘের পার্শ্বে আপনার দেহ লুকাইতেছেন, আবার তৎক্ষণাৎ হাসিতে হাসিতে বাহির হইতেছেন, এমন সময়ে নব দম্পতি একটি কক্ষ মধ্যে পর্য্যাকোপরি বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন । ব্রজনাথ ভুবনমোহিনীকে মস্তোদন করিয়া বলিলেন, “দেখ ভুবন, তোমায় সেই যে বলেছিলাম, উমাপতি ভবতারিণীকে দেখিয়া অবধি তার মন এত ধারাপ হয়েছে যে, আর যদি দিন কতক এই রকম থাকে তা হলে হয় ত পাগল হবে, না হয় ত একটি ভয়ানক পীড়া উপস্থিত হবে ।

ভুবন । তবে তাঁর কি হবে ?

ব্রজ । কি আর হবে, তুমি বাবাকে বল ।

ভুবন । আমি কি বলবো যে, ভবতারিণীকে দেখে উমাপতি পাগল হয়েছে ?

ব্রজ । না বেশ, তুমি রকম করে বলতে পার ।

ভুবন । আমি পারি না ! কিন্তু মাকে দিয়ে বলাব ।

ব্রজ । তা আর বলাতে হবে না, আমি কাল আপনিই বলি ।

• ভুবন । কি বলবে ?

ব্রজ । আগে ভবতারিণীর বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা কর্‌বো; পরে উমাপতির সহিত বিবাহের কথা বল্‌ব । আর দেখ, তোমার আমি একটি কথা বলি নাই, আজ সেইটী বল্‌ব ।

ব্রজ । কি কথা ?

ভুবন । তুমি আমাকে বল, উমাপতি কেপেছে, আমি বলছি ভবতারিণীও উমাপতিকে দেখে পাগল হয়েছে । আগে আমি চাপা দিয়ে রেখেছিলাম, কিন্তু এখন আর পার্লাম না । যত বয়স বাড়ছে, প্রেম তত গাঢ় হচ্ছে । আগে ঘোঝালে চূপ করে থাকত, এখন কলে আমার বুঝলে আর কি হবে, আমার মন আর কোথেনা ।

ব্রজ । এটি কি যথার্থ ?

ভুবন । আমি কি তোমার মিথ্যা বলিলাম ।

সেই আমাদের যে দেখতে এসেছিল, সেই দেখাতেই মুগ্ধপাত হয়েছে । এই কথা শুনিয়া ব্রজনাথ ভুবনমোহনীর মুখের দিকে চাখিয়া রহিলেন ।
“আচ্ছা ভুবন ! তোমাদের স্কুলে যখন দেখতে এসেছিলাম, তখন চিন্তে পেরেছিল ?”

ভুবন । সে সময় পারি নাই, কিন্তু এখন বেশ চিন্তে পেরেছি ।

ব্রজ । আচ্ছা যদি পারতে তা হলে কি কত ! দেখা দিতে না ?

ভুবন । তা বলতে পারি না, কিন্তু আমি ভাল করে দেখে নিতাম ।

ব্রজ । কেন এখন পত্তাচ্ছ নাকি !

ভুবন । পত্তান কি রকম ?

ব্রজ । আমাকে মনে ধরেনি, আগে যদি দেখতে, তাহা হলে বিবাহ করিতে চাহিতে না ।

ভুবন । সে তোমারা বল, জীলোকে কখন বলতে পারেনা, আর বলেও না ।

ব্রজ । তোমার বড় আপ্‌শোষ হয়েছে, না হয় বল বিবাহ কিরিয়ে দি, যাকে মনে ধরে বিবাহ কর, আক্ষেপ থাকে কেন ? ভুবন-

মোহিনী একটু রাগত স্বরে বলিলেন “তোমাদের বুঝি তাই ইচ্ছা, প্রতিদিন নৃতন নৃতন স্ত্রী হয় সেই ইচ্ছা”।

ব্রজনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আর লজ্জার কাজ কি ! ভুবন-মোহিনী লজ্জার গুণক অবনত করিয়া রাখিলেন, পরে বলিলেন আশায় ঘুম পেয়েছে। আমি ঘুমাইগে রাত্রি, অধিক হইয়েছে।

ব্রজ । কেন তোমার কষ্ট হচ্ছে, পাঁকি ?

ভুবন । তোমার অসুখ করবে।

ব্রজ । তা কি করব, প্রতিদিন ঘুমাই, না হয় নাই ঘুমালাম।

ভুবন । তবে তোমার যা খুসী কর, আমি আর কিছু বলব না।

এইরূপ কথপোকথনের পর উভয়ে শয়ন করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

কামনা সিদ্ধ ।

রাত্রি প্রভাত হইল। কাকেরা দ্বারে দ্বারে প্রভাত বার্তা জানাইতে লাগিল। কাকের কলরবে, সূর্য্যোদয়ের ঘুম ভাঙ্গিলে তিনি বেগে রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিয়া, কাকদিগকে ডংসনা করিতে করিতে পূর্ব গগনে উদ্ভিত হইলেন। ক্রমে বেলা ৮ টা বাজিল। মতিলাল বাবু হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া বৈঠকখানায় আসিয়া খাতাপত্রাদি লইয়া হিসাব নিকাশ করিতে বসিলেন; এমন সময় আমাদিগের পূর্বপরিচিত রমানাথ ঘটক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মতিলাল বাবু আপনায় কার্য্যে ব্যস্ত,—কে আসিল তাহা দেখিলেন না। ঘটক মহাশয় পশ্চাৎ ভাগে উপবেশন করিলেন, পরে অবসর পাইয়া, মতিলাল বাবুকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয় ! আমাকে কি ডাকিয়া পাঠান হইছিল ? মতিলাল বাবু ফিরিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, একটু বহ্নন,

বল্ছি। এই বলিয়া পুনরায় আপনার কার্য্য করিতে লাগিলেন।
 ঘটক মহাশয় হঁকা লইয়া তামাক খাইতে লাগিলেন।
 মতিলাল বাবু আপনার কার্য্য কতক পরিমাণে শেষ করিয়া বলিলেন,
 আমার ভাগ্নীটী বিবাহের যোগ্য হইয়াছে। একটী পাত্রের জন্য আপ-
 নাকে ডাকান হইয়াছে; আপনার সন্ধানে কি ভাল পাত্র আছে?
 ঘটক মহাশয় আপনার স্বভাবীমুগ্ধ ভাবে বলিলেন “ কেন মহাশয়!
 আপনার জামাতাটী কি ভাল হয় নাই; আমি ভোলানাথ ঘটকের
 মতন ঘটকালী করি নাই, একবার যাহা বলি, তাহার কি তঞ্চক হবার
 যো আছে !

মতি। কেন মহাশয়, ভোলানাথ ঘটক কি করেছিল ?

এই কথা শুনিয়া ঘটক মহাশয় অল্প হাস্য করিয়া বলিলেন, মহাশয় !
 সে কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না, এক দিন একটা ঘাটের মড়া তুলে
 নিয়ে গেছে খড়দগ্রামে বিবাহ দিতে ; মহাশয় বলক কি, তাকে ফেলে
 দিলেই হয়। বর নিয়ে ঘটক সভায় বসিবামাত্র পাড়ার যত ছেলে
 ছিল, সকলে এসে বরকে ঘেরে বসলো। তার মধ্যে একজন ডেঁপোগোচ
 ছোঁড়া বরকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি হ্যা” বর উত্তর
 করিল “আমার নাম মদনমোহন চাটুর্ঘ্যে,” আর এক জন ছোঁড়া বরকে
 উদ্দেশ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ তোমার ঠাকুরের নাম কি ? ” বেটার
 ছেলে এমনি মূর্থ যে, পিতাকে যে ঠাকুর বলে তা সে জানে না ; ঠাকুরের
 নাম জিজ্ঞাসা করাতে সেত গালে হাত দিয়া ভাবিতে বসিল। একে
 একে সমস্ত ঠাকুরের নাম মনে করিল, কিন্তু একটী মনসা গাছ ভিন্ন
 অন্য কোন ঠাকুর তাহার বাড়ীতে ছিল না, কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে
 বল্লে “আমার ঠাকুরের নাম, মা মনসা” যেমন বলেছে মা মনসা,
 যতগুলি লোক ছিল, সকলেই হোঃ হোঃ শব্দে হাসিয়া উঠিল। তারি
 মধ্যে এক জন গেরস্বারি গোছ লোক ছিল, সে সকলকে থামাইয়া
 আপনি কিঞ্চিৎ গাভীর্য্য ধারণ করিয়া আবার বরকে জিজ্ঞাসা

করিল, “তোমরা স্বভাব না ভঙ্গ ভাব” এই কথা শুনিয়া বর মহাশয় মনে কল্লেন যে, আমি ত মনসা গাছটা তেজেই এনেছিলাম, কাজেই অম্নি বলে বসলেন “ভঙ্গভাব।”

এই কথা শুনিবামাত্র, সকলে ভোলানাথ ষটককে পিড়াপিড়ী করিয়া ধরিয়া বসিল—ষটক কি করেন, সকলের পিড়াপিড়ীতে বলিলেন “আমি জানি উহার নৈকব্য কুলীন, আছে। জামার কথা তোমরা না বিশ্বাস কর, উহাকেই ভাল করে জিজ্ঞাসা করে দেখ দেখি প্রথমে কোথায় ভাঙ্গেন।” সকলেই ষটকের কথার সার দিয়া, আবার বরকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ হে বাপু, তুমি প্রথমে কোথায় ভাঙ্গ,” এই কথা শুনে বর শুয়েছিলেন, অম্নি তাড়াতাড়ি উঠ বসে বসে, “পাঁচু ঠাকুরদাদার পগারে।”

ভোলানাথ ষটক বরের কথা শুনেত পালাতে পথ পান না। তা মহাশয় আমরা পেরকম ষটকানী করি না। মতিলাল বাবুর বৈটকখানায় যে এক জন কর্মচারী ছিল সকলেই হাসিয়া উঠিল। কিঙ্কৎ জন কর্মচারী না হাসিয়া, ষটক মহাশয়কে উদ্দেশ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল মহাশয় আপনার শেষ কথাটা আমি ভাল বুঝতে পারলাম না। তাহাতে ষটক মহাশয় ক্বিকিত হাস্য করিয়া পুনর্বার বলিলেন “এটা বুঝতে পারলেন না—পাঁচু নামে বরের এক ঠাকুরদাদা ছিল, তাহার পগারের দিকে একটা মনসা গাছ হরেছিল, সেই মনসা গাছের একটা ডাল ভেঙ্গে এনে আপন বাড়ীতে পূজা কতো—যখন সকলে বরকে প্রথম ভাঙ্গার কথা জিজ্ঞাসা করে অম্নি অগ্নান মুখে বলে “পাঁচুঠাকুরদাদার পগারে।”

মতি। তাই জন্য ত আপনাকে ডাকা হয়েছে, না হলে অন্য লোক সন্ধান করাতাম।

ষটক। আচ্ছা আমি দেখব—যেখানে ভাল পাব আপনাকে এসে বলব।

মতি । এখন কি আপনার সন্ধান ভাল পাত্র নাই ?

ঘটক । একটী আছে কিন্তু বোধ হয় আপনাদের ঘরে মিলবে না, তাদের বীরভদ্রি থাক ।

মতি । না, আমরা বীরভদ্রি থাকে মেয়ে দিতে পারি না ।

ঘটক । তাই জন্যত আমি আপনাকে বলি নাই, আচ্ছা মনে ভেবে দেখি আর কোথাও আছে কি না । এই কথা বলিয়া ঘটক মহাশয় করতলে কপোল বিন্যাস করিয়া চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । মতিলাল বাবু চাকরকে তামাক দিতে বলিলেন—সে তামাক দিয়া চলিয়া গেল—মতিলাল বাবু খাইতে লাগিলেন; তখনও ঘটক মহাশয় সেই ভাবে আছেন, পরে যখন মতিলাল বাবু বলিলেন, “মহাশয় তামাক খান,” তখন ঘটক মহাশয়ের চট্কা ডাঙ্গিল, “আজ্ঞে খাই” বলিয়া হুঁকা লইয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে ব্রজনাথ আসিয়া বৈঠকখানার প্রবেশ করিলেন । মতিলাল বাবু দেখিখামাত্র বলিলেন “এস রংবা এস, মুখ ধোওয়া হয়েছে ?”

ব্রজ । আজ্ঞে হ্যাঁ মুখ ধোওয়া হয়েছে ।

ঘটক মহাশয় তামাক খাইয়া মতিলাল বাবুর হস্তে হুঁকা প্রত্যা-
র্পণ করিয়া বলিলেন “মহাশয় এখন মনে পড়ছে না, আমি দুই
তিন দিন পরে এসে বলে যাব—তবে এখন অহুমতি করেন না আসি ।”

মতি । আচ্ছা তবে আসুন, কিন্তু যত শীঘ্র হয় চেষ্টা করবেন ।

পরে ব্রজনাথ মতিলাল বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়, ঘটক
এসেছিলেন কেন ?

মতি । আমি ভবতারিণীর বিবাহের জন্য ডাকরে পায়ে-
ছিলাম ।

ব্রজ । কোথায় স্থির হলো কি ?

মতি । এখন কোথাও স্থির হয় নাই, পাত্র দেখতে বলে দিলাম ।

ব্রজ । কোথাও থেকে কি আসে নাই ?

মতি। আশে বৈকি, কিন্তু মিলচে না, কোনটা ভাঙ্গা, কোনটা ছেলে ভাল নয়, এই রকমের জন্য স্থির হয় নাই, না হলে কি এত দিন থাকে? আমরা মেল আন্ত করে মন্দ বংশে দিতে পারি না আমাদের স্বঘর পেলেই হবে।

ব্রজ। আচ্ছা মহাশয় আমার একটা বন্ধু আছেন, তাঁর সঙ্গে কেন দিন না।

মতি। তোমার দেশে কি বাড়ী?

ব্রজ। বোধ হয় আপনি দেখে থাকবেন।

মতি। কে বল দেখি?

ব্রজ। সেই যিনি আমার বিবাহের সময় এখানে এসেছিলেন।

মতি। নাম কি?

ব্রজ। উমাপতি।

মতি। পিতার নাম কি?

ব্রজনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “ঈশ্বর গোবিন্দ স্বর্গে মুখোপাধ্যায়।”

মতি। পিতা নাই মাতা আছেন?

ব্রজ। আজ্ঞে হাঁ মাতা আছেন, আর অভিভাবকের মধ্যে দুই মামা আছেন—তাঁরাই বিষয়পত্র দেখেন।

মতি। ছেলেটী কি পড়ে?

ব্রজ। ডাক্তারি পড়ছেন, এইবার ডাক্তারিতে পাশ দিবেন।

মতি। তবে তুমি তাঁদের মত জান, আমি সেই খানেই দিব।

ব্রজনাথ মনে মনে আত্মোদ্বিগ্ন হইয়া প্রকাশ্যে বলিলেন “আপনার ত দিবার মত আছে, আমি তাঁর মামাদের মত করাতে পারব।”

মতি। আমার আর মতামত কি—তুমি ভাল বোঝ ত সেই খানেই হবে।

ব্রজ । আপনার তবে অমত নাই ?

মতি । যে রকম শুদ্ধি তাতে আমার অমত নাই, তবে বার মিললেই দিব ।

ব্রজ । তাহারাও নৈকষ্য সর্কানন্দ মেল, কেনই বা মিলবে না ?

মতি । যদি নৈকষ্য আর সর্কানন্দ মেল হয়, তুমি দেখ আমি সেই খানেই এই মাঘ মাসেই বিবাহ দিব ।

ব্রজ । এই মাঘ মাসে বিবাহ হতে পারে না ?

মতি । কেন ?

ব্রজ । আপনাকে আর এক বৎসর কাল অপেক্ষা করতে হবে । এই তিন মাস হলো, তাঁর পিতার কাল হয়েছে, কাল অশীচ না গেলে ত বিবাহ হতে পারে না ।

মতি । ভব বড় হয়েছে, আর রাখা ভাল দেখার না ।

ব্রজ । আপনি আর ৯ মাস রাখুন তাহার পর বিবাহ দিবেন !

মতি । হাঁ রাখতে পারি যদি সেই খানেই বিবাহ হয়, না হলে আমি তাঁদের ভরসায় থাকব, আর তাঁরা একটা ভাল পাত্রী পেলেই সেই খানেই স্থির করবেন, সেটাত যুক্তিদিব্ব হয় না ।

ব্রজ । তার জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না, আপনি দেখে স্থির করে রেখে দিন, পরে বিবাহ কার্য সমাধা হবে ।

মতি । আচ্ছা তবে তুমি তাহার মামাদের মত জান, আমি দেখে স্থির করে রাখতে রাজি আছি ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রণয়ের কাম্বা ।

একে গ্রীষ্মকাল তাহাতে আবার বেলা দুই প্রহর অতীত—সূর্য্যদেব
হস্তকোপরি তীক্ষ্ণ রশ্মিজাল বিস্তার করিতেছেন, পথিকেরা রোদ্ভ দেবির
চটিতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল। শঙ্কিগণ নিজ নিজ কুলার
কিষ্কা বৃক্ষের কোঠরে আশ্রয় লইতে লাগিল। রোদ্ভ এত প্রখর যে
কেহ গৃহস্থ বাহির হয় না ।

এমন সময় উমাপতি আপনার বৈঠকখানার এক খানি চিরারের
উপর বসিয়া কি ভাবিতেছেন—এক এক বার হস্তে গণ্ডুখাপন করিয়া
অনন্য মনে দ্বারের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছেন—ভাবে বোধ
হইল তিনি যেন কাহার আশাপথ চাহিয়া রহিয়াছেন। এমন সময়
ব্রজনাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উমাপতি ব্রজনাথকে দেখিবামাত্র
বলিলেন “ব্রজ এসেছ, আমিও এই তোমার কাছে বাছিলাম।”

ব্রজ । কেন ?

উমা । ডাক্তে ।

ব্রজ । কেন আমিও বলে পাঠয়েছিলাম, দুই প্রহরের পর আসব ।

উমা । তা বলেছিলে বটে, কিন্তু একটা বেজে গেছে।

ব্রজ । আমি অনেকক্ষণ এসেছি কিন্তু তুমি যে চিন্তার মগ্ন তা,
আমার দেখতে পাবে কি ? তুমি তোমাকে ছিলে কি না সন্দেহ ।
তবে যদি বল ফুল এখন অগাধ জলে তবে নাচার—আর দেখে ভাবলে
আর কি হবে—ফুল ফুটলেই বিরে হবে ।” এই বলিয়া মুখ টিপিয়া
হাসিতে লাগিলেন ।

উমাপতি ব্রজনাথের ভাব ভঙ্গী দেখিয়া আর থাকিতে পারিলেন না
বলিলেন “দ্যাখ ব্রজনাথ তুমি কি আমার ঠাট্টা কতে এসেছ ?

ব্রজ । ঠাট্টা কিসের ।

উমা। তোমার সঙ্গে কি কথা ছিল?

ব্রজ। যে কথা ছিল আমি তা সম্পন্ন করেছি।

উমা। কি হলো?

ব্রজ। হবে আর কি—কার্যোদ্ধার।

উমা। তেমন ত অনেক দিন থেকেই হয়েচে, তোমার স্ত্রী কন্যাকর্জী আর তুমি বরকর্তা।

ব্রজনাথ উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন, “নাহে না, এ তা নয় এ আমার স্বপ্তরের সঙ্গে কথা, তিনি এক রকম ঠিক করেছেন, তবে কিনা একটু গোল আছে।

উমা। তুমি যে গোল ছাড়া কথা কও না দেখছি, যদি তোমার স্বপ্তরের মত থাকে তবে আর কিসের গোল?

ব্রজ। তোমার মায় আর তোমার মামাদের মত হলে তবে হবে।

উমা। আমার মত হলেই হবে, তা আমার মত আছে, মামাদের মত না হলে তাতে কিছু ক্ষতি হবে না।

ব্রজ। তোমার মায় মত চাইত?

উমা। আমার মতেই মায় মত, আমার মত আছে শুনলে তিনি কখন অন্যমত করবেন না।

ব্রজনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন “তা আমি জানি তিনি আমার বলেছেন ঠায় মত আছে।”

উমা। তবে আর বিলম্ব কেন, তুমি তোমার স্বপ্তরকে সংবাদ দাও। তিনি এসে দেখে শুনে ঠিক করে যান।

ব্রজ। এত ব্যস্ত কেন এই বৎসর ত আর হবে না।

উমা। কেন?

ব্রজ। তোমাদের কালা অশৌচ না গেলে কি করে হবে।

উমা। তবে কি হবে?

ব্রজ। কিন্তু আমার স্বপ্তরের ইচ্ছা যে একবার দেখা শুনা করে

কণাবর্তী স্থির করে রাখা। তার মানে এই যে, পাছে তুমি আর কোন ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে করে বসো।

উমা। “দেখ বিজু তুমি নিশ্চয় জেনো আমি ভবতারিণী ভিন্ন আর কারকেও বিয়ে করব না, যদি ভবতারিণীর অন্য কোথাও বিবাহ হয় তুমি বেশ জেনো উমাপতিও এ পৃথিবী ত্যাগ করবে।” এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু বারি পতিত হইতে লাগিল—এই দেখিয়া ব্রজনাথ কঁপিয়া হাস্য করিয়া বলিলেন “দেখ উমাপতি আমি তোমার মনের ভাব অনেক দিন জেনেছি, কিন্তু দেখছিলাম, তুমি তোমার মনোমোহিনীর উপর কিরূপ আসক্ত। আর দেখ ভাই ভুবন বলে কি, ‘জীলোকের হৃদয় ও পুরুষের হৃদয় সমান নহে তোমার উমাপতি বাবু অল্প ভাবেন কিন্তু আমাদের ভবতারিণী আবার কাঁদে’ এবার বেশ জান্লেম হুই সমান, কেহ উনিশ বিশ নহে। আমাদের বড় ইচ্ছা হচ্চে যে তোমার চক্ষের জল শুকাতে না শুকাতে একবার ভুবনকে দেখাই তা হলেই জান্তে পার্বেন উমাপতি প্রেমিক কি না।” উমাপতি চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন “তুমি কেবল ঠাট্টা ভাল বাস বৈত নয়।”

ব্রজ। আমি ঠাট্টা করি নাই বথার্থ বলছি, ভবতারিণীও তোমার ন্যায় তোমার জন্য পাগল।

উমা। দেখ ব্রজ আমি কেবল মনে করেছিলাম আমিই ভাবি, কিন্তু ভবতারিণী যে আমার জন্য ভাবেন তা জান্তাম না—আচ্ছা ভাই, কি করে সেই অকুসুম দেহ রাজ্যে চিত্তারূপ দ্রব্য বাস করিতেছে? ব্রজনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “রাজা না থাকলেই রাজ্য অরাজক হয় ও হুই লোকে অত্যাচার করে, কিন্তু তুমি যখন সেই অকুসুম দেহ রাজ্যের অধীশ্বর হবে তখন তারা দেশ পরিত্যাগ করবে। আর তুমি অর্থে রাজ্য করবে।”

উমা। তবে তোমার খবরকে চিঠি লেখ, তিনি এসে এক দিন ঠিক করে যান।

ব্রজ । তা আর বলতে হবে না, আমি তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করে চিঠি লিখেছি । এইরূপ 'কথোপকথনে পাঁচটা বাজিল এবং উভয়ে ধায়ু সেবনার্থ বহির্গত হইলেন ।

ষোড়শ প্যারব্ৰহ্মদ ।

স্মৃতিকা গৃহ ।

সন্ধ্যা হয় হয়—সূর্য্যদেব পাঠে বসিয়াছেন, কাকেরা কাকা রবে আপনাদের কুলাভিমুখে আগমন করিতেছে—এমন সময় চাদের উপর বসিয়া ভবতারিণী নিজ হস্তে গণ্ড স্থাপন পূর্ব্বক একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া জ্বলনস্বরে গাহিতে লাগিলেন ।

গীত ।

কোথা হে অধিনীর ধন ।

তোমা বিনে প্রাণ মম, কুঁদিতেছে অশ্রু কণ ॥

তুমি মম প্রাণপতি,

তোমা বিনা এ দুর্গতি,

কত নাহি অন্যো মতি, তবচিন্তা সর্ব্বক্ষণ ॥

অধিনী তোমার দাসী,

তবশ্রমে অভিলষী,

মন দুঃখে সদা ভাসি, কর হৃৎ নিবারণ ॥

গানটী শেষ হইলে মস্তক উত্তোলন করিয়া দেখিলেন সন্ধ্যাদেবা আপনাদের ক্ষমতা প্রভাবে সমস্ত জগৎ আচ্ছন্ন করিতেছেন । নিশা-কান্তর প্রফুল্ল বদন দেখিয়া মেঘের অন্তরাল হইতে মুখ বাড়াইয়া ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতেছেন আবার লুকাইতেছেন । ভবতারিণীর এ সকল কৌতুক ভাল লাগিল না রোদন করিতে লাগিলেন । ক্রমে পরে, রোদন সম্বরণ করিয়া দেখিলেন রাত্রি দুই দণ্ড অতীত । অবশেষে

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন “আজ আমার কি হয়েছে ? আমার মন এত ব্যাকুল কেন, প্রাণ যেন ফেটে যাচ্ছে ; ডাকছেড়ে কান্দে ইচ্ছা হচ্ছে, আমারত এরূপ কখন হয় নাই, আজ তবে কেন এরূপ হচ্ছে ? বোধ হয় ভুবনকে অনেকক্ষণ দেখি নাই বলে মন এত অস্থির হয়েছে। তবে যাই ভুবন কি করচে দেখিগে” এই বলিয়া ভুবনের উদ্দেশে গমন করিলেন। ভুবনের গৃহের দ্বারে গিয়া দেখিলেন, ভুবন সম্ভানকে স্তনপান করাইতেছেন।

ভবতারিণী স্তম্ভিত। গৃহের দ্বারে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুবন থাকা কেমন আছে—কথা কচনা যে ? আমি এতক্ষণ আমি নাই বলে কি রাগ করেছে ?” ভবতারিণীর এই কথা শুনিয়া ভুবন-মোহিনী বলিলেন “রাগ করব না ? তুমি যদি একলা থাক আর আমি যদি না যাই, তাহলে তুমি কি রাগ কর না ? আচ্ছা ভব তোমার এমন কি কাজ ছিল যে, তুমি একবারও এখানে আস্তে পার নাই।” ভবতারিণী কথা চাপিয়া বলিলেন “আমি ঘুময়ে পড়েছিলাম, যা’ হক তার জন্য তুমি কিছু মনে করো না।”

ভুবন। “দেখ ভব আমি যথার্থ বলছি কিছু মনে করি নাই, তবে কিনা তুমি যে আমার দেখে কথা গোপন কর্তে চেষ্টা কর তাতে আমার বড় দুঃখ হয়।” এই কথা শুনিয়া ভবতারিণী মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “কি আশ্চর্য্য ভুবন কি করেই টের পায়;” প্রকাশ্যে বলিলেন, “টেক না আমিত তোমার দেখে কথা গোপন কর্তে চেষ্টা করি নাই। ইটিও ভাই তোমার মনগড়া কথা” ভুবনমোহিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আচ্ছা বেশ, আমারি যেন মনগড়া কথা হলো, কিন্তু ভাই তোমারত যুদ্ধের মতন মুখ দেখাচ্ছে না, যেন কত কি ভাবছিলে—তার জন্য ভাবছি কি ভব, এই সামান্য বিষয় নিয়ে এত ভাবলে কি হবে।” পার্থক্য আশ্রয় স্বচতুরা ভুবনমোহিনীর কাছে কথা চাপিয়া রাখা বড় সহজ ব্যাপার নই, কাষে কাষেই ভবতারিণী আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, বলি-

লেন “দেখ ভুবন তোমার কাছে ঝাঁঝের কথা চেপে রেখেছি বলে আমাদের
খাপ কর। ভুবন তোমার বলতে ‘কি তাঁর নাম, ধাম, জাতি, কুল না
জেনে আপনার জীবন যুদ্ধের তার তাঁর হাতে দিয়েছি, ইটপাকি
তোমার সরল মনে সামান্য ঠেকচে ভুবন ?’ এইবার ভুবনমোহিনী কিঞ্চিৎ
লজ্জিত হইলেন পরে বলিলেন “দেখ ভব, আমি সব জানি, তাই জন্য
তোমার ভাবনায় আমার ভাবনা হয় নাই তোমার বিবাহের যে সব ঠিক
হয়েছে তাকি তুমি ভুল নাই ? কেবল একটা কারণের জন্য বিবাহটি
স্বগিত রইল; তোমার মনচোরার নাম উমাপতি—জাতি কুল
অতি উৎকৃষ্ট, তার জন্য তোমার কোন ভাবনা নাই।” এই কথা শুনিবা-
মাত্র ভবতারিণীর বদন প্রকলিত হইল, নয়ন দুইটা আনন্দ অশ্রুতে ভাসিতে
লাগিল, তিনি গদগদস্বরে বলিলেন “তুমি কি এত দিন তামাসা দেখছিলে,
তা না হলে আমার এ কথা বল নাই কেন ?” ভুবনমোহিনী যুদ্ধস্বরে
বলিলেন “দেখ ছিলাম তুমি কি কর, তাই জন্য বলি নাই।”

— ভব। আচ্ছা ভুবন কত দিনের জন্য স্বগিত রইল ?

— ভুবন। কি বে ? ছয় মাসের জন্য।

এই কথা শুনিয়া ভবতারিণী কথা কহিতে না পারিয়া এই গানটী
গাহিলেন।

গীত।

কিরূপে সজনি এ হৃৎকরজনী

নিমিষে পোহাবে,

না হেরে বরান আকুল পরাণ

কাকি দিবানিশে ।

ভাবিয়ে আকুল নাহি পাই কুল

অকুল পাখারে,

তাই ভাবি মনে কেমনে সে বিনে

লভিব বিরামে ।

প্রাণ ব্যয় হার কি করি উপায়

মরি শরমেতে রে ॥

এমন সময়ে রাইমনী আসিয়া বলিলেন “ভব এখন গল্প করুচিস মা, রাত্রি যে নয়টা বেজে গেছে, আর ভুবনকে অধিক বকাস্নি, ভুবনের অন্তর্য করবে।”

ভব। হ্যাঁ মা ব্রজনাথ বাবু ছেলে ভেৎসে আসবেন না?

রাই। যে লোক ব্রজনাথকে আনিতে গিয়াছিল, সে এসে বসে, আমাই বাবু বজুর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়াছেন। এই কথা বলিয়া রাইমনী ভুবনমোহিনীর দিকে দৃষ্টি করিয়া পুনরায় বলিলেন “মা ভুবন তুমি একটু শোও—আহা বসে বসে বাছার কোমর, পিট ধরে গেছে; ভব, রাত্রি অধিক হয়েছে শোবে চল” এই বলিয়া ভবতারিণীর মাতা, ভবতারিণীর হস্ত ধরিয়া টানিলেন ভবতারিণী “বাই” বলিয়া মাতার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া গেলেন।

ভুবনমোহিনীও নানাপ্রকার ভাবিতে ভাবিতে শয়ন করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

অপমৃত্যু।

বেলা প্রায় ছয়টা বাজে—লোকে কার্ঘ্যে ব্যস্ত থাকিলে কষ্ট আধিক্য অনুভব করিতে পারেন না। কিন্তু হৃদ্যদেবের তাহা নয়। তিনি কার্ঘ্যে বিরক্ত হইয়া সত্তর চলিয়া গেলেন। গাভীসকল নিজ মনে আনন্দের সহিত চারিদিকে চরিয়া বেড়াইতেছিল, রাখালগণ নিজ মনে এক প্রাণ্ডে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, দেখিল তাহাদের কার্ঘ্যের সময় উপস্থিত হইয়াছে। বৎসগণ দেখিল তাহাদের সর্বনাশ উপস্থিত, অমনি হাঙ্গা হাঙ্গা করবে আপনার মাতার কাছে ধাবিত হইতে লাগিল। এ দিকে রৌদ্র গাছ হইতে ছাদে, ছাদ হইতে মাঠে, মাঠ হইতে পুকুরীতে—এইরূপে

নাচিয়া নাচিয়া চলিতে লাগিল। এমন সময়ে ভবতারিণী ও ভুবন-মোহিনী একটা নির্জন কক্ষে বসিয়া গল্প করিতেছেন। ভুবনমোহিনীর আর সে ভাব নাই আর সে প্রতি কথার হাসি নাই, আর ভবতারিণীর সহিত বাক্য ছাঁদ নাই—কেবল নীরবে বসিয়া অশ্রুপাত করিতেছেন, ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন, এইবার বলিলেন, “ভব আমার শ্রাণ! আজ এমন কচ্ছে কেন, সর্বদা ডান চক্ষু নাচিতেছে, মনে হচ্ছে আমি অকুল সমুদ্রে ভাসিতেছি, তিনি শারীরিক সুস্থ আছেন ত?” ভবতারিণী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “বালাই, ভুবন তুমি কি কেপেছ? এতে যে তাঁর অমনল করা হয়, তাকি তুমি জান না, তোমার মতন বুদ্ধি-মজীর কি এত কাতর হওয়া উচিত?” তাহাতে ভুবনমোহিনী বলিলেন, “ভব, বুঝাতে সবাই পারে, কিন্তু বুঝাই শক্ত, আমিও তোমাকে এক সময় বুঝিয়েছিলাম।”, এই বলিয়া ভুবনমোহিনী নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন। অণকাল পরে শিহরিয়া বলিলেন, “ভব, আমি কি সপ্ন দেখছি, আমার এ রকম কেন হলো!” ভবতারিণী “কি হয়েছে” বলিয়া ভুবনমোহিনীর হস্ত ধরিলেন ও অণকাল পরে বলিলেন “ভুবন কি হয়েছে এমন কচ্ছ কেন?” ভুবনমোহিনী ক্রন্দনস্বরে বলিলেন “দেখ ভব, আগ্রতে দেখছি যেন চারিদিকে মাঠ ধুঃ ধুঃ কচ্ছে, মাঠের মধ্য খানে কেবল পুকুর, পুকুরে অগাধ জল, ঠাই ঠাই এক এক পা যাওয়া যায় এই রকম পথ, কিন্তু সেখানে মহাঘোর যাওয়া ছঃসাধ্য, সেইখানে যেন তিনি বসে একমনে কি ভাবিতেছেন। আমি যেন সেখানে যেয়ে বলছি “একপা একপা করে আমার নিকটে এস,” তাতে তিনি যেমন উঠেন অমনি পুকুরিণীর ধস ভাঙ্গিয়া গেল; ভব ঐ দেখ তিনি জলে পড়ে গেলেন” এই বলিয়া ভুবনমোহিনী মুচ্ছিতা হইলেন। ভবতারিণী ভুবনমোহিনীর এতাদৃশাবস্থা দেখিয়া তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাঁহার মুখে দিলেন পরে পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুবন তুমি কেমন আছ?” কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না।

কেবল দেখিলেন, ভুবনমোহিনীর চক্রে জলে গঙ্গদেশ জাসিয়া যাই-
তেছে। আখির বলিলেন, “ভুবন চুপ্‌শুপ, কেঁদ না, এত উতলা হইও
না, জগদীশ্বর অবশ্যই দুদিন দিবেন, নীতাই হুসবান আসবে। ভুবন
তুমি যদি কাঁদ তা হলে তোমার মা কি করবেন? তিনি কেবল
তোমার মুখ পানে চেরে আছেন, তোমার এ অবস্থা দেখলে তিনি
আর বাঁচবেন না। তুমি ত নির্দোষ নও আমার মাথা ঝাঙ চুপ কর।”
এই বলিয়া ভবতারিণী অঞ্চল দ্বারা তাঁহার চক্ষু মুছিয়া দিলেন।
ভুবনমোহিনী যত্নসহে উত্তর করিলেন, “আমিত মনে করি কাঁদবো না,
কিন্তু মন যে শুনে না, কেবল কেঁদে কেঁদে উঠছে।” ভুবনমোহি-
নীকে অনন্যমনা করিবার মানসে ভবতারিণী বলিলেন “ভুবন আমি
তোমার একটা কথা বলব—বল শুনবে?”

ভুবন। কি বল শুনবো।

ভব। তুমি হুসই যে তখন, একটা গান গাচ্ছিলে, সেইটা একবার গাও
না ভাই! জলের পর রোদ্র হইল—ভুবনমোহিনীর অধর পার্শ্বে একটু
হাসি দেখা দিল, বলিলেন “ভব এই কি গানের সময়?”

ভব। “তা হবে না, তোমার গাইতেই হবে।” এই বলিয়া তাঁহার
হস্ত ধারণ করিলেন। ভুবনমোহিনী পুনর্বার হাসিয়া বলিলেন “তবে হাত
ছেড়ে দাও গাচ্ছি, এই বলিয়া গাইতে লাগিলেন।

গীত।

কোথাহে জগত পিত, ডাকি আমি বারে বারে—

হৃষিনী কন্যা যে তোমার ভাগিছে নয়ন নীরে।

কোথা প্রভু দয়াময়, দয়া করি এ সময়, আমারে দেহ অভয়।

বারেক করুনা করে,

ভেবে ভেবে দিন গত, আরবা ভাবিব কত, এখন এ ছার প্রাণ

ছাড়ে না দেহ পিঙ্গরে।

তোমার কৃণাদৃষ্টিতে, কি যে নাহি পারে হতে, তবে কেন সাধ্যমতে

বিত্তে হুঃখ আমারে

কি দোষ করেছি আমি, বলহে জগতস্বামী,

যদি দোষ করে থাকি ক্ষম নাথ এদাসীতরে ।

ভুবনমোহিনী গানটী শেষ করিয়া অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মার্জন করিয়া
লেন । এমন সময় রাইমনী ও বিনোদিনী উর্দ্ধ্বাশে কাদিতে কাদিতে
দরজার নিকট আসিয়া পড়িয়া গেলেন, ভুবনমোহিনী সঙ্গাহীন হইয়া
কদলী বৃক্ষের ন্যায় ভূমে পতিত হইলেন, ভবতারিণী মেজেতে পড়িয়া
রোদন করিতে লাগিলেন ; পরস্পরায় শুনা গেল, ব্রজনাথের সর্পাঘাতে
প্রাণত্যাগ হইয়াছে ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

সুখের নিশি পোহাল ।

দিন যায়—কার সুখে যায়, কার হুঃখে যায়, দিন কাহার সুখ হুঃখের
অপেক্ষা করে না, আপনার মনেই চলিয়া যায়, সেই সঙ্গে সঙ্গে সুখ
হুঃখের হাস ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । অদৃষ্টচক্রের ফল কেহ থণ্ডাইতে
পারে না—আমাদের ভুবনমোহিনীর আজ কি দিন—ভুবনমোহিনী
পাগলিনীর ন্যায় আলুথালু বেগে গৃহের মধ্যে পড়িয়া ছা ছতাস করিতে-
ছেন, তাঁহার শরীরের সে লাভণ্য নাই, সে হাসি নাই কেবল নীরবে
অধোমুখে রোদন করিতেছেন, ভবতারিণী তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া প্রবোধ
দিতেছেন, আর এক একবার আপনি অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মার্জন করিতে-
ছেন ; কিন্তু ক্ষণ পরে শোকবেগ কিঞ্চিৎ সম্বরণ করিয়া বলিলেন, “ভুবন
আমার মাথা খাও উঠ, থোকাকে একবার হৃদ্ দাও, আহা বাছা আজ
পাঁচ দিন একবারও মারের হৃদ্ যায় নাই, ভুবন কি করবে, উপায় ত নাই,
ভুবন তোমাকে বুঝাতে গেলে আমার প্রাণের ভিতর ফেটে যায়, তা তুমি

যে অধীর হবে তার আর বিচিত্র কি, ভুবন ভূমি যে আগে বলেছিলে যে, 'বুঝাতে সবাই পারে, বুঝাই শক্ত।' কিন্তু সেটি তোমার ভ্রম, এখন আমি বেশ টের পেলাম যে, বুঝাতেও শক্ত আবার বুঝানোও শক্ত। ভুবন উঠ" এই বলিয়া ভবতারিণী ভুবনমোহিনীর হস্ত ধরিয়া উঠাইলেন এবং আপনাত অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছাইয়া আপনাত ক্রোড় হইতে ছেলেটাকে ভুবনমোহিনীর অঙ্কে দিয়া বলিলেন "তুমি এ পৃথিবীতে যেন এই লয়ে থাক, জগদীশ্বরের কাছে কার্যমনোবাঞ্ছা এই প্রার্থনা করি।"

ভুবনমোহিনী শিশুটাকে ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন, কণকাল পরে গদগদস্বরে বলিলেন, "হায়, আমার যে বড় সাধ ছিল যে, ধোঁকাকে একবার তাঁর কোলে দিব, তিনি কোলে করে বেড়াবেন, আমি দেখে নয়ন গাথক করব, হায়, জগদীশ্বর কি দোষে অভাগিনীর সে সাধে বঞ্চিত করলেন, যখন এই শিশু স্তম্ভুর আধ আধ-স্বরে ডাক্তে শিখ্য তখন আমি কি করে প্রাণধারণ করব?—হে দীনবন্ধো দয়াময় ও মন্থভেদী স্বর যেন আমার না শুন্তে হয়, প্রাণ তুমি এখন বহির্গত হও।

গীত।

মিনতি করি প্রাণ তোমার বর্জন কর আমারে

স্বহাশ্রমে বদ্ধ হয়ে ঘুরাও না ভবঘোরে।

• তাই বলি প্রাণ তোমার, সত্য করি বল আমার
তব মিরাদ আর কত আছে রে।

তুমি গত হলে হার পাইব নিস্তার রে,

আজন্ম হুঃখিনীর হুঃখ ধরার আর নাহিক ধরে।

ভুবনমোহিনী কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, "ভব তুমি নয় বলেছিলে শীঘ্রই স্তম্ভুর আসবে। এই কি আমার পক্ষে স্তম্ভুর? ভব তুমি সত্য করে বল দেখি, এখন কি আর আসবার আশা আছে? একবার বল আছে,

তা হলে আর আমি কীদ্বনা, ভব এই দেখ আমি চক্ষু মুচ্ছলাম;” এই বলিয়া আপনার অঞ্চলে চক্ষু মুচ্ছিলেন পরে উন্মত্তের ন্যায় বলিলেন “হার সে কালসর্প কি আমার সর্বনাশের জন্য সৃষ্টি হয়েছিল, হে দেবাধিদেব মহাদেব, প্রভু তোমার মনে কি এই ছিল? তোমার চরণে আমি কি অপরাধ করেছি যে তার পরিণাম এই করলে।

গীত ।

কোথা হোঁশিশঙ্কর, করনা আর প্রবঞ্চনা
অভাগিনীর কপালেতে, আছে কত বিড়ম্বনা,
ছাঃখিনী অবলা জাতি, হরিলে হে তার পতি ।
সে ধনে বঞ্চিত তারে, কেন করিলে বলনা,
দেব দেব মহাদেব, তুমি হে ত্রৈলোক্য দেব,
তোমার উচিত একি, দিতে হে এত যাতনা,
মহেশ্বর বলে সবে, শুনেছিলাম এই ভাবে,
অবলারে দুঃখ দিবে, কি ফল হলো বর্ণনা, ?
তব নাম ভোলানাথ, আমাের করে অনাথ,
পাঠায়ে হে ভব মাঝে, কেন করিলে ছলনা,
তুমি হে ব্রহ্মাণ্ডপতি, অগতির কর গতি,
অবলার এ দুর্গতি, আর যে প্রাণে সহে না ॥

ভুবনমোহিনী কীদ্বিতে কীদ্বিতে পাগলিনীর ন্যায় ভবতারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমার যে বড় সাধ ছিল, তোমার উমাপতির বামে বসারে আমোদ করব, কিন্তু আমার সে পথে কাঁটা পড়েছে, আমার চিরজীবন দুঃখে কাটাতে হবে।” এই বলিতে বলিতে ভুবনমোহিনীর বদন রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিল, চক্ষু জলে ভাসিতে লাগিল, তিনি পুনরায় গদগদস্বরে বলিলেন “ভব, আমি কত পাপ করেছি, আমার মত পানী আর এ পৃথিবীতে নাই,” ভবতারিণী চক্ষু মুছাইয়া বলিলেন, “ছি ভুবন তুমি ওরূপ কথা বলো না, তুমি কিসের পাপী, এ পৃথিবীতে এমন কেহই নাই যে কাহার অন্তঃকরণে দোষ খুঁজাইতে পারে।

ভুবন । দেখ ভব, আমি সব জানি, কিন্তু মন বে বুঝে না ; হুয়াগ
যখন তাঁর খপর পাই নাই, তখন মনে করেছিলাম, যদি তাঁর কোন
অমঙ্গল ঘটে আমিও তাঁর সঙ্গে যাব, তিনি অবশ্য আমার সঙ্গে করে
লয়ে যাবেন, আমাকে একলা রেখে যাবেন না । কিন্তু আমার সে আশা
কুরায়েছে, তিনি একলা চলে গিয়েছেন, আমি কেবল চঃখতার সহ
কর্তেছি, আবার কত দিনে সে দিন উপস্থিত হবে যে আবার তাঁর
দেখা পাব, আমি আবার তাঁর চরণ সেবা, করব এই জীবনে ত কিছুই
কর্তে পালাম না ।

বলে দাও আমার যাইব সেই ঠাই ।

যে গিয়েছে একবার আর ফিরে নাই ॥

আমারে পাঠাও তুমি ওহে পরাংপর ।

দেখিব কেমন দেশ আলো কি আঁধার ॥

তোমার কুপার প্রভু দূরে যাবে ভয় ।

যাইব একাকী আমি হইয়া নির্ভর ॥

কোথার যাইব প্রভু কোথা সেই দেশ ।

দর্শক হইয়া তুমি, দেখাও প্রাণেশ ॥

দিলে হে আমারে তুদি নির্দোষ আকর ।

কি দোষে হরিলে বল, মম প্রাণেশ্বর ॥

তব কাছে অবিচার কিছু নাহি হয় ।

অকালে হরিলে কেন, বল দয়াময় ॥

যা করেছ একবার তার চারা নাই ।

যাইয়ে আমি হে যেন দেখিবারে পাই ॥

তোমার চরণে প্রভু এই হে মিনতি ।

কষ্ট যেন সেখানেতে নাহি পান পতি ॥

তোমার মহিমা প্রভু কি জানিবে নরে ।

কাহার অতুল মুখ কারে ভাঙ্গা নীরে ॥

'দিলে হে আমারে তুমি প্রাণ সম পতি ।
 হরিলে হে কেন বল করিয়া হুর্গতি ॥
 পাপের আসান বুঝি হইল এবার ।
 পরজন্মে নাহি যেন বহি হুঃখভার ॥
 আমার হুঃখের শেষ কর শীঘ্রগতি ।
 তোমার চরণে প্রভু থাকে যেন মতি ॥
 সদাই ধর্মের পথে যার যেন মন ।
 অধর্মের পথে যেন না যার কখন ॥
 পৃথিবীর কত সুখ আছে গুণাকর ।
 আমি নাহি জানি সুখ কানি নিরন্তর ॥
 সংসারের সুখ প্রভু নাহি দিলে তুমি ।
 চিরকাল পিতৃগৃহে ভুঞ্জিব হে আমি ॥
 দিয়াছ হে এক মণি রতনের গুঁড়া ।
 সেই মণি লয়ে আমি করি নাড়াচাড়া ॥
 মরিলে এ সব হুঃখ যাবে যে এখনি ।
 সে হুঃখের ভার মম বহিবে জননী ॥
 দয়ার সাগর তুমি দয়াময় নাম ।
 তোমার কৃপায় যেন পাই মোক্ষধাম ॥
 পৃথিবীর অধিষ্ঠার তোমাকে হে বলে ।
 কি দোষেতে বল প্রভু অবলা মজালে ॥
 ছন্দরের নাথ তুমি ছন্দয়েতে ধাম ।
 হুঃখিনীর প্রতি কেন হইলে হে বার ॥
 কি পাপ করেছি প্রভু বল বল খুলে ।
 সে পাপ নাহিক আর করিব হে ভুলে ॥
 লঘু পাপে গুরুদণ্ড তব কাছে নাই ।
 পাপের উচিত ফল বুঝি আমি পাই ॥

না হয় আমারে যদি প্রাণে হৈ নিতে ।

তা হলে ত' এত দুঃখ নাহি হত চিতে ॥

এখন মিনতি প্রভু তোমার চরণে ।

স্বামীর চরণ যেন থাকে মন মনে ॥

ভুবনমোহিনী নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন, আর কথা কহিতে পারিলেন না। ভবতারিণী ভুবনমোহিনীর হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “ভুবন চূপ্ কর ঐ বুঝি তোমার মা আসছেন তোমাকে কাঁদতে দেখলে তিনিও কাঁদবেন” এই বলিয়া ভুবনমোহিনীর চক্ষু মুছিয়া দিয়া উভয়ে কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

স্ব-স্বপ্ন

যত দিন যাইতে লাগিল, তার সঙ্গে সঙ্গে শোকেরও অবসান হইতে লাগিল। এক দিন রজনীযোগে ভুবনমোহিনী নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন যেন জনৈক সন্যাসী আসিয়া বলিতেছেন “ভুবন তুই অসি-কাঁদিগ্নি, তোর আমায় আমার কাছে আছে, কিছুদিন পরে দেখা পাবি।” এবম্বিধ স্বপ্ন দেখিয়া তাঁহার ওষ্ঠধর কাঁপিতে লাগিল, যেন কি বলিতেছেন। ক্রমে মুখে আনন্দের ছায়া পতিত হইল, পরে তিনি চক্ষু উদ্বিলন করিয়া চারিদিক অবলোকন করিতে লাগিলেন; দেখিয়া বোধ হইল যেন কি দেখিতেছেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে না পাইয়া আবার চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, হরি হরি তাহাতে ও নিষ্ফল। পরে শয্যা ত্যাগ করিয়া ঘরের চারিদিক অন্বেষণ করিলেন—যখন নিশ্চয় জানিলেন, সেটা স্বপ্ন-সত্য নয়, তখন নীরবে রোদিন করিতে লাগিলেন।

কোথা নারায়ণ শ্রীমধুসূদন হৃদিমধ্যে আসি দাও দরশন

হেরে তব মুখ যাবে সব দুঃখ, তব পদে আমি লইছু শরণ।

কত পাপ করেছিলাম পূর্বজন্মে, তাই এত শাস্তি

পেলায় ইহজন্মে ॥

দেখে অন্তর্যামি, রেখে তব মনে, পরজন্মে যেন পাই ও চরণ ॥

ভুবন মোহিনী সহসা গাঁত্রোথান করিয়া বাহির বাটীর দিকে ঘাইতে লাগিলেন। সেখানে দেখিলেন দ্বারবানেরা ফটকে বসিয়া আপনাদের মনে চীৎকার করিয়া গান গাইতেছে। ভুবনমোহিনী ক্রুদ্ধ হইয়া আপনাদের ঘরে আসিয়া পুত্রকে স্তন পান করাইতে লাগিলেন, এমন সময়, বিনোদিনী চক্ষু মুদ্রিত মুদ্রিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন মা এর মধ্যে উঠেছ ?” কোন অস্থখ হয় নাই ?”

এই কথা শুনিয়া ভুবনের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল, কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, বিনোদিনী অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছাইয়া বলিলেন “কেন কীক মা কি হয়েছে ?” ভুবন মনোভাব আর গোপন করিতে পারিলেন না বলিলেন। “দেখ মা আমি আজ ভোরের সময় একটা স্বপ্ন দেখেছি, তাই মন এত ধরাপ হয়েছে।”

বিনো। স্বপ্ন কি কখন সত্য হয়, তাতে তুমি অত ব্যাকুল হচ্ছ কেন ?

ভুবন। “না মা, আমার স্বপ্ন মিথ্যা নয়” এই বলিয়া স্বপ্নের কথা আদ্যোপান্ত সমস্ত বলিলেন।

কীদিতে কীদিতে বিনোদিনী বলিলেন “এত দূর যদি তাঁর হবে, আশুতে হলো না কেন ?” আমি এর কিছুই বুঝতে পারতেছি না। তুমি একবার তোমার পিসি মাকে ডেকে আন তিনি কি বলেন ? আচ্ছা আমি যাচ্ছি” এই বলিয়া ভুবন চলিয়া গেল। এমন সময় মতিলাল বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন—তাঁহার মুখ দেখিলে বোধ হয় তাঁহার হৃদয়ে একেবারে হর্ষ বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে। তিনি আসিয়া বলিলেন “দেখ বিনোদ, এই চিঠিখানির অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। আমার বোধ হয় কোন ছুঁই লোক পাঠিয়ে থাকবে, না হলে এ কথা কখন যথার্থ হতে পারে না।” বিনোদিনী মতিলাল বাবুর কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “আমি তোমার ভাব কিছুই বুঝতে পারতেছি না, আমাকে স্পষ্ট করে বল আমি শুনি।”

মতি । এই চিঠিখানি পড়লেই বুঝতে পারবে । এই বলিয়া পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন ।

পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত বাবু মতিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়

শ্রীচরণ কমলেশ্বৰ ।

আপনারা জানেন আমার মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু ঈশ্বরানুগ্রহে কোন দৈব ঘটনায় পুনরায় জীবন পাইয়াছি । এই পত্র পাঠ করিয়া আপনারা বিশ্বাসবিষ্ট হইবেন, সত্য কিন্তু দৈবের নির্বাক কেহ খণ্ডাইতে পারে না । আমি এক্ষণে জিরেট বলাগোড়ের ললিতমোহন মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে আছি । আপনি পিতাকে সমভিব্যাহারে লইয়া আসিবেন । আমি শারীরিক ভাল আছি ইতি ।

১৭ই মাঘ ১২৭৫ সাল

শ্রীব্রজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বিনোদিনী পত্র শুনিবামাত্র অশ্রুপূর্ণলোচনে বলিলেন “আমাদের ~~কি~~ দিন হবে, এ চিঠি কি সত্য হবে” । পরে তিনি ভুবনের স্বপনের কথা মতিলাল বাবুকে অবগত করাইলেন মতিলাল বাবু এই সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমি তবে শ্যামসুন্দর বাবুকে আনিতে গাড়ি পাঠাইয়া দি” পরে চাকরকে ডাকিয়া একখানি চিঠি ও গাড়ি পাঠাইয়া দিলেন ।

দেখিতে দেখিতে পাঁচটা বাজিয়া গেল মতিলাল বাবু বাহিরের বারান্দায় পায়চারি করিতেছেন, এমন সময়ে, একখানি গাড়ি আসিয়া দরজা লাগিল, তাহা দেখিয়া মতিলাল বাবু তাড়াতাড়ি নিজে নামিয়া গিয়া শ্যামসুন্দর বাবুর হস্ত ধারণ করিয়া বৈটকখানায় লইয়া বসাইলেন ও নানারূপ স্তম্ভোৎসাহের পর মতিলাল বাবু বলিলেন, “আপনি কি কোন চিঠি পেয়েছেন ?”

শ্যাম । কি চিঠি—আমি ত কিছুই পাই নাই, কেন, কি হয়েছে মহাশয় ।

মতি “কলছি,” এই বলিয়া জামার পাকট হইতে চিঠিখানি শ্যামবাবুর হস্তে দিলেন। শ্যামসুন্দর বাবু গভীরভাবে চিঠিখানি খুলিলেন, চিঠিখুলিবারাত্র শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন “একি এ যে আমার ব্রজনাথের হাতের লেখা, এ চিঠি আপনি কোথায় পেলেন?” মতিলাল বাবু শ্যামসুন্দর বাবুর হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন “হির হন, আগে চিঠিখানি পড়ুন, তার পর সমস্তই অবগত হবেন। এই কথা শুনিয়া শ্যামসুন্দর বাবু দাড় হেঁট করিয়া চিঠিখানি পড়িতে লাগিলেন। মতিলাল বাবু তাঁর উত্তর অপেক্ষার স্থির দৃষ্টিতে শ্যামসুন্দর বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন—শ্যামসুন্দর বাবু লিপিখানি শেষ করিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন, ক্ষণকাল পরেই বলিলেন, “আহা একি সত্য হবে, মতিলাল বাবু এ আপনি বিশ্বাস করবেন না, এ কোন দুষ্ট লোকের ছুরভিসন্ধি।”

মতি। আমার আগে বিশ্বাস হয় নাই, কিন্তু কাঁল ভূবন স্বপ্ন দেখাতে কিঞ্চিৎ বিশ্বাস পেরেছি—এই বলিয়া ভূবনমোহিনীর স্বপনের কথা শ্যামসুন্দর বাবুকে সমস্ত অবগত করাইলেন। পরে শ্যামসুন্দর বাবু উন্নতের ন্যায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “আর আমার অবিশ্বাস নাই, তবে আশ্বন বাই”। ইহাতে মতিলাল বাবু বলিলেন “এখন কোথায় যাবেন, রাত্রি ৮টা বেজে গেছে, আজ এইখানে থাকুন, কাল প্রাত্যহে উভয়েই যাব”, এই বলিয়া শ্যামসুন্দর বাবুকে কিঞ্চিৎ স্তম্ভ করাইলেন। পরে আহাৰাদি করিয়া সে রাত্রি সেইখানে অতিবাহিত করিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

অভিনন্দিত ।

রাত্রি প্রভাত হইল । প্রাতঃ ক্রিয়াদি সমাপন করিয়া মতিলাল ও শ্যামসুন্দর বাবু শকটারোহণে গঙ্গাতীরে গিয়া নৌকারোহণে জিরেট বলাগোড় যাত্রা করিলেন সে রাত্রি নৌকা যাপন করিতে হইরাছিল । পর দিন বেলা নয়টার সময় জিরেট বলাগোড়ের ঘাটে গিয়া নৌকা ধৌছিল । তাঁহারা নৌকা হইতে ঘাটে উঠিয়া, এক জন লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় ললিতমোহন মুখোপাধ্যায়ের বাটী কত দূর ?”

লোক । প্রায় এক ক্রোশ ।

মতি । কোন্ ধারে যাব ?

লোক । পূর্ব মুখে যান দেখতে পাবেন ।

এই বলিয়া সে চলিয়া গেল ।

তাঁহারা একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া পূর্বাভিমুখে চলিলেন ।
~~যাত্রার~~ প্রায় এক ক্রোশ গিয়া মতিলাল বাবু এক জন দোকানদারকে লক্ষ্যধন করিয়া বলিলেন “ললিত মোহন বাবুর বাটী কত দূর ?”

দোকানদার । আর একটু দূর ।

মতি । কোন ধারে যাব ?

দোকানদার । বরাবর সোজা যান, পরে বাম দিকে একটা গলি পাবেন সেই গলি পার হইয়া বড় রাস্তা, সেই রাস্তার উপরে ডান ধারে একটা বড় বাড়ী দেখতে পাবেন, সেই বাড়ীই ললিতমোহন বাবুর ।

মতি । গলির ভিতর কি গাড়ী যাবে ?

দোকানদার । ঘায়ে, সে ডেয়র গলি নয়, দুই খানি গাড়ী যার ।

সেই দোকানদারের স্বাক্ষরসারে গাড়ী ললিতমোহন বাবুর ঘায়ে উপস্থিত হইল । তাঁহারা গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া তাহার

ভাড়া চুকাটয়া দিলেন। পরে এক জন চাকরকে বলিলেন “ললিত মোহন বাবু বাড়ী আছেন?”

চাকর। আছেন।

মতি। কোথায় আছেন—বাড়ীর ভিতর?

চাকর। আজ্ঞে তিনি বৈটকখানায় আছেন।

মতি। তাঁকে একবার থপুর দাও ত—যে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অভিপ্রায়ে হুই জন লোক এসেছেন।

চাকর তৎক্ষণাৎ তথায় হইতে চলিয়া গেল এবং কয়েক পরে তাঁহাদিগকে ললিতমোহন বাবুর কাছে লইয়া গেল। ললিত বাবু ভদ্রলোক দেখিয়া অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন, পরে চাকরকে ডাকিয়া দিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনারা কোথা থেকে আসছেন?”

মতি। আমরা বর্দ্ধমান জেলার সরিকট হুপুলি গ্রাম হতে আসছি।

• ললিত। আপনাদের অভিপ্রায় জানতে পারি কি?

মতি। মহাশয় আপনার কাছে আসা আপনি জানতে পারিবেন বৈকি।

ললিত। তবে আজ্ঞে করুন।

মতি। আপনার বাটীতে, ব্রজনাথ নামে একটি বালক আছেকি?

ললিত। আছেন।

মতি। কত দিন এখানে আছেন?

ললিত। প্রায় পনের দিন।

মতি। একবার এখানে আসতে অস্বস্তি দেবেন কি?

ললিত। আজ্ঞে সে কি কথা, আমি এখনি ডাকছি—এই বলিয়া “গোপাল” বলিয়া ডাকিলেন। পার্শ্বের ঘর হইতে একটি বালক পুস্তক হস্তে বৈটকখানায় প্রবেশ করিল। তাঁহাকে দেখিয়া, ললিতমোহন

বাবু বলিলেন “গোপাল ব্রজনাথকে এক বার ডেকে আনত।” “আজ্ঞে
হাই” বলিয়া গোপাল চলিয়া গেল। পাঠকগণ স্মরণ রাখিবেন, গোপাল
ললিতমোহন বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র। গোপাল কণকাল পরে ব্রজনাথকে সঙ্গে
লইয়া পুনরায় বৈটকখানায় প্রবেশ করিলেন। শ্যামসুন্দর বাবু ব্রজনাথকে
দেখিবামাত্র গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। মতিলাল বাবুও
নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। ললিতমোহন বাবুও গোপাল
এই সকল ব্যাপার দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। সকলেই নীরব,
কাহারও মুখে বাক্য নাই। কিঞ্চিৎ কাল পরে, ব্রজনাথ বিগতাত্র
হইয়া শ্যামসুন্দর বাবুর নিকটে গিয়া বলিলেন “বাবা উঠুন আর
কাঁদবেন না” আর মতিলাল বাবুর প্রতি চাহিয়া বলিলেন “মহাশয় এত
উতলা হলে কি হবে, যা হবার হয়েছে। ইহা মনুষ্যধীন কার্য
নয় যে, হুঃখ করবেন।” ব্রজনাথের এই কথা শুনিয়া শ্যামসুন্দর
বাবু কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া বলিলেন “আমি কি স্বপ্ন দেখছি? না স্বপ্ন
নয়, এই যে ব্রজ আমার সম্মুখে” এই বলিয়া ব্রজনাথের হস্ত ধারণ করিয়া
বলিলেন “বাবা ব্রজ, তোকে যে আর পাব সে আশা আমার একেবারে
ছিল না। জগদীশ্বর, তোমার দয়া অসীম, তোমার কৃপায় কি না
হতে পারে।” মতিলাল বাবু ললিতমোহন বাবুকে সম্বোধন করিয়া
বলিলেন “মহাশয়ের কৃপায় আমি ব্রজনাথকে পেলাম, ঈশ্বর আপনাদের
মঙ্গল করুন, আপনার ঋণ আমরা ইহজন্মে কখন পরিশোধ করতে পারব
না।” ললিতমোহন বাবু এবন্নিধ বাক্য শ্রবণে সন্তোষে ষাড় হেঁটে করিয়া
রহিলেন। পরে শ্যামসুন্দর বাবু বলিলেন “মহাশয় তবে আমরা এক্ষণে
আসি।”

ললিত। সে কি মহাশয় আপনাদের কি আজ যাওয়া সম্ভব?
এখন আপনাদের আহার হয় নাই, আহারাদি করুন কাল যাবেন।

মতি। আমরা নৌকার আহার করব।

ললিত। তা হবে না, আপনাদের আজ আমার এখানে থাকিতে

হবে। ললিতমোহন বাবুর উপরোধ এড়াইতে না পারিয়া, সে রাত্রি তাঁহার। সেই খানে অতিবাহিত করিলেন। ললিতমোহন বাবুর সহিত তাঁহাদের পরিচয় হইল—পরে জানা গেল, ললিতমোহন বাবুর সহিত মতিলাল বাবুর নৈকট্য সম্পর্ক আছে। তাঁহাতে তাঁহাদের আরো সখ্যতা জন্মিল। ব্রজনাথের বিশেষ অনুরোধে পরদিন তাঁহাদের গোপালকে লইয়া স্বদেশ যাত্রার বন্দোবস্ত হইল। ললিতমোহন বাবুর আসিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কার্য উপলক্ষে আসিতে পারিলেন নাই। প্রত্যুষে কোম বিশেষ স্থানে বাইতে হইবে একারণ রাত্রিতে তিনি সকলের নিকট বিদায় হইয়া রহিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রভাত হইল। শ্যামসুন্দর বাবু এক জন থান্দামাকে একখানি গাড়ি আনিতে আদেশ করিলেন। চাকর চাহিয়া গেলেন পর গোপাল আলিয়া বলিলেন “আপনার একটু জলযোগ কর্তে হবে।”

মতি। এত সকাল কিছু জলখাবার আবশ্যক নাই।

গোপাল। সমস্ত প্রস্তুত, না খেলে হবে না। এই বলিয়া এক জন চাকরকে বলিলেন “সব এনেছি?”

চাকর। আজ্ঞে হাঁ।

গোপাল পার্শ্বের ঘরে জল খাওয়াইতে লইয়া গেলেন। জলযোগ করিতে করিতে মতিলাল বাবু শ্যামসুন্দর বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “শ্যামবাবু আপনার কি মত অগ্রে আমার বাটীতে যাওয়া না আপনার?”

শ্যাম। আপনার যা মত আমারও তাই, আর যা সুবিধা বিবেচনা করেন, তাই হবে।

- মতি । আমার বিবেচনার আমার ওখানে আগে যাওয়া ।

শ্যাম । আমার বাটীতে জান্তে পারবে না ? আমার না যাওয়া হলে বড়ই চিন্তিত হবেন ।

মতি । বাড়ীতে পৌঁছে আগে বেয়ানঠাক্করণকে আনতে গাড়ি পাঠায়ে দেব, পরে অন্য কাষ । আর যদি তিনি না আসেন, আমি আপনি যাব, গিয়ে যেমন করে পারি লয়ে আসিব । শ্যাম বাবু বলেন " না আপনার আর যেতে হবে না, আমি আসবার সময় সঙ্গে করে লয়ে আসিব । "

মতি । বেয়ান যদি আপনার কথাই না আসেন, তখন কি হবে, বরঞ্চ আপনার যাওয়া অপেক্ষায় আপনার বেয়ানকে পাঠায়ে দিব, হুই বেয়ানে আসিবেন ।

শ্যাম । আপনার আর অত কতে হবে না, আমি গেলেই হবে । এই সকল কথাবার্তা কহিতে কহিতে জলযোগ শেষ করিলেন । পরে তিন জনে গোপালকে সঙ্গে করিয়া গাড়িতে উঠিলেন, গাড়ি ক্ষতবেগে ছুটিল, অল্প সময়ের মধ্যে গাড়ি গঙ্গাতীরে আসিয়া উপস্থিত হইল সকলে নৌকায় আরোহণ করিলেন । মাঝিরা আশা ২ রবে নৌকা ছাড়িয়া দিল, জুয়ারেতে ও দক্ষিণ বাতাসে পাল তুলিয়া উত্তরাভিমুখে চলিতে লাগিল । পর দ্বি-চারিটার সময় নৌকা অস্থিকাকলনার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল, সকলে নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া হুইখামি গাড়ি ভাড়া করিলেন, এক খানিতে মতিলাল বাবু ব্রজনাথ ও গোপাল আরোহণ করিয়া মতিলাল বাবুর বাটীর দিকে গমন করিলেন, অপর খানিতে শ্যামসুন্দর বাবু একক স্বদেশ যাত্রা করিলেন । গাড়িতে উঠিবার সময় ব্রজনাথ উমাপতিকে সঙ্গে করিয়া আনিতে শ্যামসুন্দর বাবুকে বলিয়া দিলেন ব্রজনাথের কথা শুনিয়া শ্যামসুন্দর বাবু বলিলেন " ব্রজ ও কথা আর আমাকে বলে দিতে হবে না, উমাপতি তোমার কথা শুনলে আপনিই আসবে । সে তোমার জন্য পাগল । "

ন্যায় হয়েচে, আমি তাকে গিয়ে প্রথমেই বলব।” এই বলিয়া শ্যামসুন্দর বাবু গাড়ি চালাইতে অল্পমতি দিলেন, রাত্রি প্রায় ৭টার সময় গাড়ি আসিয়া শ্যামসুন্দর বাবুর দরজার লাগিল, শ্যামসুন্দর বাবু গাড়ি হটেতে নামিয়া অগ্রে এক জন খানসামাকে ডাকিয়া আনিতে অল্পমতি দিলেন।

খানসামা বাবুর কথা শুনিয়া ব্যস্ততাবাবে বলিল “উমাপতি বাবু না আপনার সঙ্গে গিয়েছেন।”

শ্যাম। কৈ না, আমি একক্ গিয়েছিলাম, উমাপতি ত আমার সঙ্গে যাব নাই।

খানসামা। আপনি যে দিন থেকে গিয়াছেন, উমাপতি বাবুও সেই দিন থেকে বাড়ী ছাড়া, তাঁর মা কাঁদতেছিলেন, আমাদের মাঠাকরুণ আপনার সঙ্গে গিয়েছেন বলে মাত্তন্য করে রেখেছেন। শ্যামসুন্দর বাবু চাকরের কথা শুনিয়া ক্রমশে অন্তরে প্রবেশ করিলেন। বলা বাহুল্য যে ব্রজনাথের মাতা মৃতপুত্রের পুনর্জীবন এই সংবাদ শুনিয়া আত্মহারা পরিপূরিত হইলেন—তিনি সে রাত্রি না ঘুমাইয়া বসিয়া যাপন করিলেন।

— অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

সৌভাগ্যক্রমে—

একপ্রাণে মতিলাল বাবুর বাটীতে আজ আনন্দের সীমা নাই, সকলেই আনন্দনীরে ভাসিতেছেন। মতিলাল বাবু বহিরাগে কাঁড়াটয়া আছেন, এমন সময় এক খানি গাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ি হইতে শ্যামসুন্দর বাবু সস্ত্রীক নামিলেন—মতিলাল বাবু তাড়াতাড়ি শ্যামসুন্দর বাবু ও তাঁহার স্ত্রীকে ভিতর বাটীতে লইয়া গেলেন, বিনোদিনী অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। ব্রজনাথের জননী কাঁদিতে

কাঁদিতে বলিলেন, “কই, আমার ব্রজ কই” এমন সময়ে ব্রজনাথ আনিয়া মাতার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তিনি ব্রজনাথকে ক্রোড়ে লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন পরে বলিলেন “বাবা ব্রজ তুমি আমাদের ছেড়ে কোথা গিয়েছিলে বাবা! তুমি যে আমার জীবনের জীবন, অকের নয়ন, জীবন সর্ব্ব্ব ধন একমাত্র সম্ভান; আমাদের কাঙ্গালি করে তোর কি যাওয়া উচিত হয়েছিল?” মতিলাল বাবু বলিলেন “বিরান ঠাকুরন একটুকু স্থির হন, আর কাঁদলে কি হবে, বা হবার তাত হয়ে গেছে, আমরা আজ জগদীশ্বরের কুপার, তোমাদের পুণ্যফলে আমাদের মৌভাগ্য ক্রমে (গোপালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) ‘ইহার পিতার অমুগ্ৰহে ব্রজনাথকে পেয়েছি, ইহাই আমাদের যথেষ্ট বলতে হবে। আমরা যে ব্রজনাথকে পুনরায় পাব, সে আশা ছিলনা আর এমন করে আবার যে কথা কইতে পারব, তা কখন স্বপনেও ভাবি নাই।’ এই সময় ব্রজনাথের জননী মতিলাল বাবুর কথার বাধা নিয়া বলিলেন “ বাবা ব্রজ তোমার সব কথা আমাদের স্তনুতে ইচ্ছা হুয়েছে, একবার সকলের সাক্ষাতে বলত।”

ব্রজ। শীতের ছুটিতে এক দিন আমি একটি বছর সহিত শান্তিপুরের সন্নিকট গড় নামক স্থানে তাঁদের বাড়ীতে যাই। সেখান হতে একখানি পত্র লিখি বোধ হয় আপনি পেয়েছিলেন, তার দুই দিন পরে ঐতিহ্যে আমার কিসে দংশন করে, আমি একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ি; তার পর কি হয়েছিল বলতে পারি না।” শ্যামসুন্দর বাবু বগ্নতা সহকারে বলিলেন “ তুমি কি রূপে ললিত মোহন বাবুর কাটিতে গেলেন ? ”

ব্রজ। আমার যখন জ্ঞান হলো, তখন দেখলাম এক বৃহৎ বট বৃক্ষের তলার আমি শুয়ে আছি আমার মস্তকের কাছে এক জন সন্ন্যাসী বসে আছেন, আমি তাঁকে দেখ্যামাত্র বিস্ময়ান্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “আমি কোথায়? আমাকে এখানে কে আনলে? আপনি

কি এনেছেন ?” তিনি উত্তর করলেন “তুমি এখন কথা কহিত না আরাম হতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে, ভাল হলে সমস্ত বল” এইরূপে, দু’দিন গেল, তিন দিনের দিন উঠে বসলাম। আমাকে বসতে দেখে মন্যাসী খুলী হয়ে বললেন “ডবানীর কপায় আজ তুমি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করেছ, এখন কিছু খাবে কি ?” আমার সে দিবস অতিশয় কুখ্য হয়েছিল, আমি বললাম ‘খাব’ তিনি আমাকে আদ্য সের আদ্যাজ দুই এনে দিলেন, আমি পান করলাম। পরে তাঁকে ‘বললাম মহাশয় এইবার আমাকে সমস্ত বলতে পারেন, কারণ আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়েছি, এই কথা শুনে তিনি বললেন “আমি প্রতিদিন ঐ স্থানে বসে ঈশ্বর আরাধনা করি। যত অবসাতে ভ্রমণ কর্তেছি, দেখলাম আকাশে মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ঝড় বইতে লাগল, এমন সময় চারি জন লোক একটি শব্দ লয়ে এলো। শব্দ নামাতে না নামাতে, ঝড়ে মগল নিবে গেল, তৎক্ষণাৎ অবিপ্রাস্ত, বৃষ্টি। এই সময় শব্দাহকেরা ভীত হয়ে পলায়ন করলে, ক্রমে বৃষ্টি থেমে গেল, কিছু কাউকে আর দেখতে পেলাম না। পরে আমি শব্দাধন মানসে শবের নিকট এলাম, এবং মড়াকে হৃদে লয়ে গঙ্গার জলে নান করাতে গেলাম (মড়া এই কথা শুনিয়া ব্রজনাথের মাতা ও শান্তদীর নয়ন জলে ভাসিয়া গেল), কিছু জলে গিয়ে দেখলাম শুধনও প্রাণবায়ু দেখত্যাগ করে নাই। আমার মনে বিশ্বয় জন্মিল আমি সেই বিশ্বয় ধ্বংস করার মানসে তোমাকে এই স্থানে আনলাম, পরে আলে। জেলে সমস্ত অবসর পুথ্যপুথ্যরূপে দেখলাম, যকি সর্পাঘাত হয়ে থাকে বাঁচাবার চেষ্টা করব। পরিশেষে আমার আশা সফল হল, দেখলাম সর্পাঘাতই যথার্থ—একজন বৃষ্টিতে ভিক্ষে বিধি কিকিৎ পরিমাণে হ্রাস হয়েছে, ঔষধি সেবন করলে বাঁচতে পারে, আমি ঔষধি খাওয়াইতে লাগলাম। “আরোগ্য লাভ করে” এই কথা শুনে, ভ্রাতৃচিন্তের ন্যায় তাঁহার মুখের দিকে একদৃষ্টে

চৈরে রইলাম কোন কথা কইতে, পাঁচলাই না। তিনি আমার জেদশাবহা দেখে মেহ বাক্যে বল্লেন “তোমার কোন ভয় নাই, যত দিন না গবল হতে পার আমার এই ধানেই থাক, পরে তোমার বাড়ী যাবার উপায় করে দিব।” আমি তাঁহার কথার দ্বিকৃতি করলাম না। প্রায় এক সপ্তাহ গত হলে পর, তিনি এক দিবস আমার বল্লেন “ব্রজনাথ আজ কি ভূমি-হাটতে পারবে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম কত দূর? তিনি বল্লেন “ছই ক্রোশ”। আমি বললাম কোথায় যেতে হবে? লম্বাসী উত্তর করলেন “বোধ হয় আমি কল্যা কাশী যাত্রা করব, তোমাকে ললিতমোহন বাবুর বাটীতে রেখে যাব, তুমি সেখান থেকে পিতাকে পত্র লিখলে তিনি তোমাকে লয়ে যাবেন।” পরে ছই জনে ললিতমোহন বাবুর বাটীতে গেলাম। লম্বাসী আমাদের তাঁহার নিকট রেখে কাশী যাত্রা করলেন। ললিতমোহন বাবুও আমাদের পুত্রবৎ পালন করিতে লাগলেন। “এই সমস্ত ঘটনা শুনিয়া সকলে বিস্ময়াক্ত হইলেন—নিরানন্দ গৃহ আনলে পূর্ণ হইল—দেবদেবীর পূজা-দিব উদ্বেগ হইতে লাগিল। বলা বাহুল্য এই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দুঃখিনী ভুবনমোহিনীর দুঃখ নিশার অবশান হইল।

বিনোদিনী ভুবনমোহিনীকে কহিলেন “ভুবন, থোকাতে আনিয়া তোমার শান্তডীর কোলে দাও।” ভুবন থোকাতে আনিয়া শত্রুর কোলে দিল। ব্রজনাথের জননী বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “বিরান আমার যে আবার এমন দিন হবে তা মনেও ছিল না, ঈশ্বর যে এরূপ দয়া করেন তা স্বপনেও ভাবি নাই।” পরে ক্রোড়স্থ শিশুর দিকে চাহিয়া, সজলনয়নে তাঁহার মুখচুশন করিয়া আবার বলিলেন “আমার বাছুর বাছুরের সর্বস্বদান—বাছা আমাদের সর্বনাশের বিষয় কিছুই জানে না, তোমাকে যে এমন করে আবার কোলে করব এমন আশাই ছিল না।” বিনোদিনী ব্রজনাথের জননীকে সযোজন করিয়া বলিলেন, “দিদি অনেকক্ষণ এয়েছ, চল ভাই একটু জল খাবে।” এই বলিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া কঙ্কান্তরে গমন করিলেন।

ঊনবিংশতি পরিচ্ছেদ

পুনর্জন্ম

ত্রিবিংশতি দশটা—ব্রজনাথ শরন করে পর্য্যকোপরি বসিয়া আছেন—
 স্বারদেশে ভবতারিণী অবগুষ্ঠনবতী ভুবনমোহিনীর হস্ত ধারণ করিয়া
 দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। ভুবনমোহিনী ব্রজনাথকে দেখিবামাত্র বাহ্যজ্ঞান
 রহিতের ন্যায় ভূপৃষ্ঠে পতিতা হইলেন, ব্রজনাথ ভুবনমোহিনীর ঐদৃশ্য-
 বস্থা দর্শন করিয়া “কি হইল” বলিয়া ব্যস্ততাসহকারে পর্য্যক হইতে নামিয়া
 ভুবনমোহিনীর মস্তক আপনার ক্রোড়ে স্থাপন করিলেন। ভবতারিণী
 ভুবনমোহিনীর চক্কর জল মুছিয়া দিয়া ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন,
 পরে ব্রজনাথ ভুবনমোহিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “ভুবন উঠ,
 তোমার এরূপ অবস্থা দেখলে আমার হৃদয় অত্যন্ত কাতর হয়, আমি
 এসেছি এক বার দেখ।” অগ্ণকাল পরে ভুবনমোহিনী সজা লাভ করিয়া
 দেখিলেন, ব্রজনাথের ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া তিনি শরন করিয়া রহিয়াছেন,
 কিন্তু ব্রজনাথ তাহার স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতেছে—বলিলেন “আমি স্বপ্ন
 দেখতেছি কি?” ব্রজনাথ ভুবনমোহিনীর ভাবান্তর দেখিয়া বলিলেন “ভুবন,
 —কিসের স্বপ্ন? একবার চক্ষু চাহিয়া দেখ আমি তোমার সম্মুখে আছি,
 ইহা স্বপ্ন নয় স্বার্থ। লজ্জার জড়সড় হইয়া ভুবনমোহিনী অবগুষ্ঠন
 টানিয়া দিয়া উঠিয়া বসিলেন, ব্রজনাথ ভুবনমোহিনীকে উঠিয়া বসিতে
 দেখিয়া সন্দেহে হস্ত ধারণ করিয়া চুখন করিয়া বলিলেন, “ভুবন
 আমার কোলে শুয়ে থাকতে কি ভাল লাগল না।” এবার ভুবনমো-
 হিনী কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, কেবল চক্ষুর জলে বন্ধ ভাসা-
 ইতে লাগিলেন। ব্রজনাথ, কৌটার কাপড় দিয়া চক্ষু মুছাইয়া দিলেন
 এবং ভুবনের হস্ত ধারণ করিয়া পর্য্যকোপরি লইয়া গেলেন। ভবতারিণী
 ভুবনমোহিনীকে মুহু দেখিয়া আপনার গৃহে চলিয়া গেলেন।

ভুবনমোহিনী কিঞ্চিৎ মনোবেগ সম্বরণ করিয়া বলিলেন
“তুমি যদি বন্ধুর বাটীতে না যেতে তা হলে, এরূপ ঘটনা ত হতো
না।”

ব্রজ । যা অদৃষ্টে ছিল তা কে খণ্ডাতে পারে।

ভুবন । সে যা হক এবার আর আমি তোমাকে কোথাও যেতে দিবো
না ভুবনমোহিনীর কথা শুনিয়া ব্রজনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন
“আমি গেলেত যেতে দেবে। একবার গিয়ে আমি চিঁড়ের বাইস ফেরে
পড়েছিলাম, আর কি কোথাও যাই।” এই বলিয়া তাহার মুখচূষন
করিলেন। ভুবনমোহিনী সময় বুঝিয়া মুহূর্ত্ত হাসির সহিত বলিলেন “তুমিত
চিঁড়ের বাইস ফেরে পড়েছিলে, কিন্তু অমায় যে অকূল সমুদ্রে ভাসা-
য়েছিলে।” ব্রজনাথ ভুবনমোহিনীর কথাতে বাধা দিয়া বলিলেন,
“আচ্ছা ভুবন আমি যে তোমায় না বলে গেছলুম তাতে তোমার কি
রাগ হয়েছিল?” ভুবনমোহিনী অশ্রুপূর্ণলোচনে গদগদ স্বরে
বলিলেন “যখন শুন্লুম তুমি আমার অজ্ঞাতসারে বন্ধুর বাটীতে
গিয়েচ, তখন মনে করেছিলাম তুমি এলে আর তোমার সঙ্গে
কথা ক্রবনা; কিন্তু যখন তোমার অমঙ্গলের কথা শুন্লাম, তখন
আমি আত্মবিস্মৃত হয়ে এই ছ’ মাস কাটয়েছি।” ব্রজনাথ
ভুবনমোহিনীর কথা শুনিয়া আগ্রহ সহকারে বলিলেন যে, “এখনত তোমার
সে ভ্রম ঘুচেছে, তবে তুমি তোমার অভিলষিত রাগ প্রকাশ কর, আমি
তোমার পারে ধরে ক্ষমা প্রার্থনা করি।” ভুবনমোহিনী প্রেমপূর্ণ নেত্রে
কটাক্ষ করিয়া বলিলেন—“আমি আর তোমার উপর রাগ করব না—
একবার রাগ করব ভেবে আমার এদশা হয়েছিল, আবার রাগের নাম।”
এই বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল, আর কিছু
বলিতে পারিলেন না। ব্রজনাথ তাঁহাকে অন্যমনস্ক করিবার মানসে
বলিলেন “দ্যাখ ভুবন লোকে দেশ দেশান্তর গেলে কত ভাল ভাল
জিনিস বাড়ীর জন্য লয়ে আসে, কিন্তু আমার মত এমন হতভাগ্য কেহ

নাই যে, একবার বিদেশে গিয়ে জীব বৈধব্য দশা ঘটায়।” এইরূপ কথো-
কথনে রজনী প্রভাত হইল।

পরদিন শ্যামসুন্দর বাবু সপরিবারে গৃহে গমন করিলেন। ব্রজনাথের
জননী প্রতিবাসিনী লইয়া কুলদেবতার পূজা দিয়া পুত্র পুত্রবধূ
পোত্র স্বরে তুলিলেন। পরে ব্রজনাথ উমাপতির অনেক অহুসন্ধান করি-
লেন, কিন্তু কোন সন্ধান পাইলেন না।

বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

দিন স্থির ।

এক দিবস সন্ধ্যার প্রাক্কালে রাইমণি একাকী আপনার গৃহে বসিয়া
ভাবিতেছেন। এমন সময় বিনোদিনী আগিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“ঠাকুরঝি তুমি একলা বসে কি ভাবতেছ ? ভবর বের ভাবনা নাকি—”
তাহাতে রাইমণি উত্তর করিলেন “হ্যাঁ বউ তুমি ঠিক বসেছ—তুমি
আমার মনের কথা টেনে বলেছ—এখন আর আমার অন্য কোন
ভাবনা নাই, কেবল ভব আমার কেমন করে পাত্রস্থ হবে, তাই
আমার শয়নে স্বপনে ভাবনা হয়েছে।”

বিনো। তাত হতেই পারে, এত আর আশ্চর্য্য কথা নয়।

রাই। দেখ বউ আমার আর এক ভাবনা হয়েছে—উমাপতির সঙ্গে
একপ্রকার ঠিক হয়েছিল, তাই নিশ্চিত ছিলাম, মনে ভাবতাম আমি এক
মাস গেলেই বিবাহ হইবে, কিন্তু সে আশায় ছাই পড়েছে—উমাপতির
এখনও অহুসন্ধান পাওয়া যায় নাই। আবার যে কোথা কার সঙ্গে
হবে তাই বসে ভাবতেছি।

বিনো। আমি ভাই সে দিন তোমার ভবর বের কথা জিজ্ঞাসা
করেছিলুম।

রাই। তিনি কি বললেন।

বিনো। বললেন—আমি কি চেষ্টা কর্তে বাকি রেখেছি—ঘটককে বলে দিয়েছি, ঘটক খুঁজতেছে—মা আছে, হয়ত ছেলেটা খারাপ—লেখা পড়া জানেন না, নয়ত কোনটা কথাট নয়ত আমাদের ঘরে মেলেনা—এত আর শাগ মাছ কেনা নয় যে এক পরমা হারলুম আর লিত্‌লুম কোন ক্ষতি হলনা, এ বিবাহ খারাপ হলে চিরকাল ভুগুতে হবে।” তাতে আমি বললাম—শাক মাছ কেনা নয় সত্য, কিন্তু ভব যে ভুবনের বইসি, ভুবনের ছেলে হল, ভবর এখন বিবাহ হোলনা। ভব যদি ভুবনের মত বাঙাল হত, তা হলে এতদিন রাখতে পারতেননা, কেহ যদি শুনে যে, ভব ভুবনের বয়সিতা হলে আর ঘেমার সীমা থাকবেনা। তা শুনে বলেন কি—খালায় জল রেখে ডুবে মর, আমি বল্লোই তিনি ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেন, তুমি একবার আজ বলত কি বলেন শুনি!”

রাই। আচ্ছা আজ দাদাকে জিজ্ঞাসা করব এখন, তিনি কি বলেন। তিনি যদি চেষ্টা না করেন তবে আর কে করবে—আমি কি বর খুঁজতে বেরব। এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, ইত্যবসারে হৈম আমিয়া বিনোদিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিল “দিদিঠাকরুন বাবু বাড়ীর ভিতরে এসেছেন।” এই কথা শুনিয়া বিনোদিনী রাইমণিকে বলিলেন, “ঠাকুরকি এই বেলা এস তোমার দাদাকে বলিগে” রাইমণি বলিলেন “তুমি যাও—গিয়ে কথা পাড়গে, পরে আমি যাচ্ছি।”

মতিলাল বাবু বিনোদিনীকে হাস্য মুখে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন “কি হয়েছে, এত হাসি কেন?”

এই কথা শুনিয়া বিনোদিনী কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিলেন, “হাস্য না’ত কঁাদব নাকি, তুমি না দেখতে পার চোক বুজে থাক।”

মতিলাল বাবু হাস্য সহকারে বলিলেন, “বলি এত রাগ কর কেন, তোমার যে কথার রাগ দেখছি, আমি কি বল্লুম আর তুমিইবা কি বল্লো।

বিনো। তুমি বেস বলেছ, আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি আর এখন আমার দেখতে পারো না, আমি হান্লে ঠাট্টা কর, কথা কইলে ঠাট্টা কর।

মতি। নানা আমি আর ঠাট্টা কর না, তোমার কিছু বলবার থাকে বল।

বিনো। তুমিত কি বারেরই বল যে আমি আর ঠাট্টা করব না, কিন্তু কথা কইলেই ঠাট্টা করে বস।

মতি। তবে তুমি বলবেনা আমি বাইরে যাই, তবে আমার ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন?

বিনো। কে তোমার ডেকে পাঠিয়েছিল?

মতি। যে ডেকে পাঠিয়েছিল সে হাজির আর যাকে ডেকে পাঠান হয়েছিল সেও হাজির, এখন যা দরবার সেইটে বল্লই বাধিত হওয়া যায়।

বিনো। শুনবার ইচ্ছা থাকে বসো, অত তাড়াতাড়ির কাজ নয়, ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছ নাকি।

মতি। আচ্ছা বশি বল।

বিনো। দ্যাখ আজ আমাকে একটা কথা ঠিক করে বলতে হবে, তা না হলে আমি তোমার আজ ছাড়ব না।

মতি। না ছাড় বেঁধে রাখ—তা বাঁধাইত রয়েছে।

বিনোদিনী মতিলাল বাবুর কথা শুনিয়া বলিলেন “দ্যাখ ঠাকুরঝি আজ ভবর বের জন্য কত হুঃখ করলেন, তুমি ভবর বের কি করলে, উমাপতিরত কোন সন্ধান হল না, এখন অন্য কোন জায়গায় স্থির করবে না, মেয়ে আইবুড়ে থাকবে।”

মতি। কেন ভবর যে বের স্থির করছি।

বিনো। কোথায় স্থির করছো, আমি কি শুভে পাই না?

মতি। তুমি আর কি শুনবে—আগে ঠিক করি তার পর তোমাদের বলব।

বিনো। তা হলে বিবাহটা কত দিনে হবে ?

মতি। তা হলে হয় এই মাসে না হয় বৈশাখ মাসে।

বিনো। এর পাকা খপরটা কবে পাওয়া যাবে, ঘটককে কি পাঠিয়ে দিয়েছ ?

মতি। না—আমিই এই বিবাহের ঘটক।

বিনো। তবে কোনের মার ঠেঁরে ঘটকালিটা বেস করে বুঝে নিও। মতিলাল বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “কোনের মামী কন্যাকর্তা’ তাঁর ঠেঁয়েই বুঝে নেওয়া যাবে।”

বিনো। আচ্ছা তাই হবে, এখন ঘটককে জিজ্ঞাসা করি, বিবাহটা স্থির কত দিনে।

মতি। চিঠি লিখেছি আজকালের মধ্যে জবাব এলেই টের পাওয়া যাবে।

বিনো। আচ্ছা বিবাহটা কোথায় শুভে পাই না ?

মতি। পাত্রটি তোমাদের চেনা।

বিনো। তুমি কেবল চেনা চেনাই বলছ, কে ছাই বলইনা শুনি।

মতি। ব্রজনাথের সঙ্গে সেই যে গোপাল বলে ছেলেটি এসেছিল, তার সঙ্গেই ভবতারিণীর বিবাহের স্থির করা হচ্ছে।

* বিনো। স্থির কিছু হয়েছে ?

মতি। স্থির আর কি—আমি ললিতমোহন বাবুকে পত্র লিখেছিলাম, তিনি উত্তর লিখেছেন তাঁর কোন আপত্তি নাই, কেবল বিবাহ হলে গোপালের লেখা পড়া যদি না হয়, এই ভয়ে তিনি আবার পেচুচ্ছেন।

বিনো। তুমি আর কি তাঁকে পত্র লিখেছ ?

মতি। আমি আর একখানি পত্র লিখেছি, তার জবাব এলেই সকল জান্তে পারা যাবে।

বিনো। আচ্ছা গোপাল ছেলেটি লেখা পড়ায় কেমন ?

মতি । লেখা পড়ার অতি চমৎকার ।

বিনো । তবে যাতে শীঘ্র হয় তার চেষ্টা কর, কারণ মেয়ে ভ
আর রাখা যায় না ।

মতি । তা আর আমার বলতে হবে না—হয় আজ না হয় কাল
পত্রের জবাব আসবে ।

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, ইত্যবসরে রাইমণি একখানি পত্র
হস্তে করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল ; মতিলাল বাবু রাইমণির হস্তে পত্র
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “রাই তোমার হতে ও কিসের পত্র ?”

রাই । সিদ্ধ এই পত্রখানা তোমার দিতে বলে গেলো । এই বলিয়া
রাইমণি মতিলাল বাবুর হস্তে পত্র প্রদান করিলেন । তিনিও পত্রের
শিরোনামা আপনার দেখিয়া পত্রখানি উন্মোচন করিলেন এবং পাঠ করিয়া
হাস্যমুখে বিনোদিনীর প্রতি চহিয়া বলিলেন, “দ্যাখ বিনোদ ললিতমোহন
বাবু এই পত্র লিখেছেন ।” এই কথা শুনিয়া রাইমণি জিজ্ঞাসা করিলেন
“দাদা ললিতমোহন বাবু কি লিখেছেন ?”

মতি । রাই তোমার বুঝি বলি নাই—গোপালের সঙ্গে ভবর
বিবাহের স্থির করেছি ।

রাই । কৈ না তুমিত আমার কিছু বল নাই । কি লিখেছেন পড়ো ।
দেখি শুনি ।

মতিলাল বাবু এই কথা শুনিয়া পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন ।

পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত বাবু মতিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়
সমীপেষু ।

আপনার পত্র পাঠিয়া পরম সন্তুষ্ট হইলাম । আপনার ভাগ্নীর সহিত
আমার পুত্র গোপালের বিবাহের কথা লিখিয়াছেন, তাহাতে আমার
কোন আপত্তি নাই । আপনি দিন স্থির করিয়া পত্র লিখিবেন, আমরা
গমন করিয়া শুভ কৰ্ম্ম সম্পাদন করিব । এখানকার সমস্ত মঙ্গল, ইতি
তারিখ ২০ এ ফাল্গুন ।

শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায় ।

— মতিলাল বাবু রাইমণিকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে রাই আমি দিন স্থির করে পত্র লিখি?” “আচ্ছা দাদা উমাপতির কি কোন সন্ধান পাওয়া গেল না?”

মতি । না ।

রাই । গোপালের লেখা পড়া কেমন জেনেছ ?

মতি । গোপাল লেখা পড়ায় চমৎকার আর চরিত্রেরও কোন দোষ নাই ।

রাই । তবে তুমি একটা দিন স্থির করে পত্র লেখ ।

মতি । তবে আমি বাহিরে গিয়ে দিন বেধারে শ্যাম বাবুকে আর ললিতমোহন বাবুকে পত্র লিখি ।

বিনো । তবে অমনি ভুবনকে আন্তে পাঠিও ।

মতি । আমি লিখে লোক পাঠাই সেই লোক আসবার সময় ভুবনকে লয়ে আসবে । এই বলিয়া বাহির বাটীতে গমন করিলেন, পরে দেওয়ানজিকে ডাকিয়া পুরোহিতকে ডাকাইতে আজ্ঞা দিলেন ; দেওয়ান জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয় পুরোহিতকে বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে কি ?”

মতি । আছে, বিবাহের একটা দিন স্থির করতে হবে ।

দেওয়ান । মহাশয় কার বিবাহ ?

মতি । ভবর বিবাহ ।

দেওয়ান । উমাপতির কি সন্ধান পাওয়া গেছে ?

মতি । না ।

দেওয়ান । তবে কোথায় স্থির হলো ?

মতি । সেই যে ব্রজনাথের সঙ্গে গোপাল এসেছিল, তার সঙ্গে বিবাহের স্থির হয়েছে ।

দেওয়ান । তবে সামগ্রী সকল আন্তে হবে ।

মতি । ভট্টাচার্য মহাশয় দিন স্থির করে দিন, তার পর তুমি কলি-

কাতার গিরে সমস্ত ক্রয় করে আনবে। পরে পুরোহিত আসিয়া ২৯এ কাক্তন বিবাহ আর ২৭এ রোজ গাত্র হরিদ্রার দিন স্থির করিলেন।

মতিলাল বাবু ললিতমোহন বাবুকে পত্র লিখিয়া এক জন লোক পাঠাইয়া দিলেন আর শ্যামসুন্দর বাবুকে একখানি পত্র লিখিয়া মিছকে পাঠাইয়া দিলেন।

একবিংশতি পরিচ্ছেদ।

হরিষে বিষাদ।

মতিলাল বাবুর বাটীতে বিবাহের বড় ধুম—কল্যাণ ২১৮৮, প্রত্যেকে এক একটা কার্য্যে বাস্ত—কেহ আলু কুটিতেছেন, কেহ পটল ছাড়াইতেছেন, কেহ বা পান করিতেছেন, কেহ বা পাত কাটিতেছেন। বাঁহার কোন ক্ষমতা নাই তিনি কেবল চীৎকার করিয়া বাড়ী মাতাইয়া বেড়াইতেছেন। বর কনে যদ্যপি শিশু হয়, তথাপি বিবাহের কথা শুনিলে তাহাদের আর আনন্দের সীমা থাকে না, কিন্তু আমাদের এই বিবাহের পাত্রী ভবতারিণীর আজ সে ভাব দেখিতেছি না—বিবাহের কথা ভবতারিণীর কর্ণগোচর হইতে বাকী রহিল না কিন্তু কাহার সঙ্গে বিবাহ হইবে, সেইটি জানিবার জন্য তাঁহার মন ব্যাকুল হইতে লাগিল, তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমার বিবাহ—কার সঙ্গে—তবে কি উমাগতি এগেছেন—বোধ হয় তাই হবে—কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি! ঝিরেদের জিজ্ঞাসা করলাম তারা বলে জানি না, মাকে মামীমাকে আর জিজ্ঞাসা করতে পারি না; শুন্লাম ভুবনকে সিদে আন্তে গিয়েছে, ভুবন এলেই সমস্ত জান্তে পারব, কিন্তু ভুবনের আন্তে দেবী হচ্ছে—ততক্ষণ স্থির থাকতে পারতেছি না।” আবার ভাবিলেন, যদি অন্য কারো সঙ্গে হয় তা হলে কি করব। ভবতারিণী এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময়

ভুবনমোহিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলেন “ভবর বিবাহের ফুল যে একবারেই ফুটে উঠল দেখছি” তাহাতে ভবতারিণী ক্রীষ চমকাইয়া বলিলেন “কেও ভুবন এসেছে এস। আমি এই ভাব-
‘ছিলাম, বলি পাঁচটা বেজে গেল ভুবন এখন এল না কেন।’”

ভুবন। এখনত পাঁচটা বাজে নাই ভাই—এই সবে চারটে।

ভব। তবে কি আজকের বেলাটা। বড় হয়েছে ?

ভুবন। তোমার পক্ষে বড় বটে, অন্যের পক্ষে নয়।

ভব। কেন আমার আর অন্যের পক্ষে তফাকটা কি ?

ভুবন। অন্যের পক্ষে ছোটও হয় নাই বড়ও হয় নাই, যেমন বেলা তেমনি আছে।

ভব। আর আমার পক্ষে কি হয়েছে ?

ভুবন। তোমার পক্ষে এই রাত্রিটা ঠেলে কেল্ডে পারলেই হয়।

ভব। এই কথা। বলিয়া আবার বলিলেন, “হ্যাঁ ভাই ভুবন তিনি কোথায় গিয়েছেন।”

ভুবন। কিনি !

ভব। ভুবন আর জালাস্ নি বলনা ভাই।

ভুবন। এইবার কে তোমার বর ?

ভব। এখন কে কার বর ভাই, কেমন করে জানব।

ভুবন। কেন তোমার ফুল শয্যা না হলে বৃষ্টি বিশ্বাস হচ্ছেনা।

এবার ভবতারিণী বিবল ভাবে বলিলেন “না ভুবন তুমি বুঝতে পারতেছনা আমি তা বলি নাই—আমি বলছি কি—তিনি যে নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন তা কবে এলেন ?”

ভুবনমোহিনী একটুকু ভাবিয়া বলিলেন, “সে যে উমাপতি, তিনিও আসেন নাই।”

ভবতারিণী ব্যগ্রতা সহকারে বলিলেন “তবে কার সঙ্গে ?”

ভুবন। কেন ভূমিকি শুন নাই ?

ভব। না।

ভুব। আমাদের বাটীতে গোপাল বলে যে ছেলেটি এসেছিল—তুমি কি দেখেছ?

ভব। দেখেছি।

ভুবন। সেই তাঁর সঙ্গে। এইকথা ভুবনমোহিনীর মুখ নিশ্চিত হইবা মাত্র ভবতারিণীর মস্তকে যেন শত শত বজ্রাঘাত হইল তিনি, সে ভাব গোপন করিয়া অন্য কথা কহিতে লাগিলেন। এমন সময় বিনোদিনী ভুবনমোহিনীকে ডাকিলেন; ভুবনমোহিনীও বিনোদিনীর কথা অল্পসারে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। ভুবনমোহিনী উঠিয়া যাওয়াতে ভবতারিণী যেন বাঁচিলেন—যে ভুবনমোহিনীকে তাঁহার দেখিয়া আনন্দের-সীমা থাকিত না, আজ সেই ভুবনমোহিনী তাঁহার চক্ষের শূল হইল; তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া এই গানটি গাইতে গাইতে ভূতলে মস্তক রাখিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

গীত।

কিহবে কিহবে সখি কিহবে উপায় রে।

এবিবাহে বৃষ্টি মোর জীবন সংশয় রে॥

হারাইয়া পতিধন, অন্যাপতি কিকারণ,

দিবানিশি মন প্রাণ তারি পিছে ধায় রে॥

প্রাণ ভরে প্রাণেশ্বরে, ডাকি আমি বারে বারে,

কেমনে ভুলিয়া তারে অন্যোতে মজিব রে॥

এদিকে শ্যাম পিসি বলিয়া একজন প্রতিবাসিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন “কোথায় গো কোনের মা? কাকেও যে দেখতে পাচ্ছি না।” তাহার কথা শুনিয়া ভাঁড়ার ঘর হহতে রাইমণি বহির্গত হইয়া বলিলেন “কেও দিদি এসেছে-এস, এত বেলা কাটিরে কি আসতে হয়। এ তোমাদের কায়্ তোমরা না এলে কে করবে।”

শ্যাম। . কি করব বোন, সংসারের কায় আর চোকেনা; কিসের সংসার—পরের ছেলে মানুষ করে হাড়ডা জলে গুড় গেল তা মাঃ হলে খাই দাই বেড়াই না কেন? কিন্তু তা হবার যো নাই সব কাজ চুকিয়ে তবে আসতে পেলুম। এখন কি কত্তে হবে বল?

বাই। তুমি এই পিড়ি খানিতে আলপানা দাও। এই বলিয়া এক খানি পিড়ি আনিয়া দিলেন; তিনি ও চাল বাটীয়া আলপানা পিড়িতে আরম্ভ করিলেন। আলপানা শেষ হইলে ভুবন বলিলেন “পিসি মা বেশ আলপানা দেন?”

শ্যাম। তোরা যেটার যদি মনে ধরে তাহলে নাহর বৌ করে ধরে রাখ।

ভুবন। আমার ছেলের এমন কি ভাগ্য বাবু যে তোমার মতন বৌ পাবে।

শ্যাম। তোরা পিসি কি এতই স্নানরী যে এমন আর জগতে নাই।

ভুবন। তা' আর বলতে।

শ্যামপিসি হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তা বুঝেছি তোরা যেটার মনে ধরেছে।”

এই সকল কথোপকথনের পর তিনি রাইমণিকে বলিলেন “আর কিছু করতে হবে কি?”

রাই। তোমার আর কিছু করতে হবেনা, আমি উদ্যোগ করে দিই তুমি বাড়িতে গিয়ে শ্রীটি গড়গে। এই বলিয়া শ্রী গড়িবার সামগ্রী দিলেন, এবং তিনি ঐসকল লইয়া গৃহে গমন করিলেন।

সন্ধ্যার পর মতিলাল বাবু একটা বাস্কে কতকগুলি গহনা রাখিয়া বিনোদিনীকে দেখাইয়া বলিলেন “বিনদ দেখ দেখি তোমার পছন্দ হয় কিনা। বিনোদিনী বিশেষ করিয়া দেখিলেন এবং মুখ শেঁটকাইয়া বলিলেন “বরের হার ছড়াটা ভাল হয় নাই—সোণাটা যেন মাড় মাড় কছে।”

মতি । তোমার আর কিছুতেই মনে ধরেনা, তুমি বিশ্বনিন্দুক ।

বিনদ । আমি বিশ্বনিন্দুক না তুমি দৃষ্টিকপণ ।

মতি । না মনে ধরে—বদলে আনা যাবে ।

বিনদ । তাই এনো—না হলে এহার দেওয়া যাবেনা । পরে রাই-
মণিকে ডাকিয়া গহনা দেখাইয়া ভবতারিণীকে পরাইয়া দিলেন ।

দ্বাবিংশতি পরিচ্ছেদ ।

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত ।

সেই রাত্রিতে ভবতারিণী শয্যায় শুইয়া ছট্ পট্ করিতেছেন,
কিছুতেই নিদ্রা হইতেছেন—কিছুক্ষণ পরে তজ্জা আসাতে স্বপ্ন দেখিলেন
একজন মহাপুরুষ আসিয়া বলিতেছেন—জীলোকের সতীত্বই পরম ধর্ম,
দেখ যেন সে ধনে বঞ্চিত হইওনা । এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়া, ভবতারিণী
কাঁদিতে কাঁদিতে উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন “উমাপতি তুমি এখন
কোথায়—আমি যে তোমাকে পতিত্বে বরণ করেছি—আমি আবার
কিভাবে অন্যকে পতি বলে সম্বোধন করব । হায় আমার কপালে কি
এতইছিল—তা আমি জান্তাম না । আমি মনে করেছিলাম তোমার
গলে মালা দিবে সুখী হব । কিন্তু বিধাতা আমার সে আশার বঞ্চিত
করলেন, এখন মৃত্যুই আমার পক্ষে প্রেরকর । এই বলিয়া ভবতারিণী
গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন—দেখিলেন সকলেই নিদ্রিত ; তিনি
পা টীপিয়া যাইতে লাগিলেন আর মনে করিতে লাগিলেন যেন
পশ্চাতে কে আসিতেছে, কিন্তু পশ্চাতভাগ চাহিয়া দেখিলেন কেহই
নয়—একবার এগোন একবার পেছন ; এইরূপে খিড়কির দরজার
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পরে দরজা খুলিয়া রোদন করিতে
করিতে আকাশের দিকে যোড় হস্ত করিয়া বলিলেন “হে করুণাময়

আমি যেন চরম কাণে তোমার দেখা পাই। হে দিবা রাত্রির কৰ্ত্তা। যেমন দ্রোণদিকে কিচক হস্তে রক্ষা করিয়াছিলেন সেইরূপ এ হত-ভাগিনীর প্রতি সদয় হও। হায় আমি কি পাপিষ্ঠা—তুনিয়াছি আত্ম-হত্যা। মহাপাপ—আমার নরকেও স্থান নাই—কিঃ কি করি ইহা ভিন্ন। আমার আর গতীত্ব রক্ষার উপায় নাই—সতীর পতিই গতি, সতীরই অমূল্য ধন—এখনে বঞ্চিত হলে আমি এছার প্রাণ লয়ে কি করিব।” এই বলিয়া দ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন; ক্ষণকাল পরে ভবতারিণী ভাগীরথী তীরে উপস্থিত হইয়া বলিলেন “করুণাময়ী সৰ্ব্বপাপ বিনাশিনি গঙ্গা, এ হতভাগিনীকে নিজগুণে নিরপরাধী ভাবিয়া চরণে স্থান দান করুন।” ভবতারিণী অঞ্চলে চক্ষু মার্জন করিতে করিতে আপনার জননী উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন—মাতঃ তোমার যে এ পৃথিবীতে আর আপনার বলতে কেহই রইল না, মা তোমার স্নেহের ভব আজ জন্মশোধ বিদার চাইতেছে অল্পমতি করুন।” এই বলিতে বলিতে ভবতারিণী বাতুলের ন্যায় চারি দিক দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে,—কিঃ জনমানবের সমাগম নাই, কেবলমাত্র এক খানি মহাজনী নৌকা ঘাটে সংলগ্ন রহিয়াছে। ভবতারিণী সে দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া জলে স্বম্প প্রদান করিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে মতিলাল বাবুর বাটীতে লোকে লোকারণ্য যে যার আপন আপন কার্য্যে ব্যস্ত। রাইমণি নান্ন কার্য্যে ব্যস্ত থাকিতে ভবতারিণীর কোন খোজ করেন নাই। কোন কার্য্য উপলক্ষে ভবতারিণীকে প্রয়োজন হওয়াতে রাইমণি ভুবনমোহিনীকে ডাকিয়া বলিলেন “মা ভুবন, একবার ভবকে ডেকে আনত” ভুবনমোহিনী রাইমণির কথার দ্বিধাক্ত না করিয়া ভবতারিণীর গৃহে প্রবেশ করিলেন। হুই একবার “ভব ভব” বলিয়া ডাকিলেন, কিঃ তাহাতে কোন উত্তর পাইলেন না। দেখিয়া মোশারি খুলিয়া দেখিলেন ভবতারিণী নাই, কিঃ অলকারগুলি বিছানার ছড়ান রহিয়াছে; ভুবনমোহিনী গহনাগুলি বিছানার ছড়ান

দেখিয়া চম্কাইয়া উঠিলেন এবং ব্যস্ততা সহকারে বাটীর সমস্ত অধিবাসী
করিলেন। পরে বিষয় বদনে রাইমণিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন
“পিপি মা আমি ভবকে কোথাও দেখতে পেলাম না, কিন্তু সমস্ত গহনা-
গুলি বিছানার রয়েছে।” তাহাতে রাইমণি বলিলেন “তবে হয় ত’ ভব
পুকুরে কাপড় কাচতে গিয়েছে, তুমি গহনাগুলি আমার নিকটে লয়ে
এস, এই গোলমালের বাড়ী যদি কেহ এক খানি নের তা হলে
আর পাওয়া যাবে না।”

ভুবনমোহিনী যে পুরুষাখুজিয়া আসিয়াছেন, এ কথা রাইমণিকে
না বলিয়া পুনর্বার স্তম্ভ মনে গৃহে প্রবেশ করিলেন ও গহনাগুলি কুড়াইয়া
লইয়া দেখিলেন তাহার মধ্যে এক খানি পত্র। ভুবনমোহিনী ব্যস্ততা
সহকারে পত্র খানি খুলিয়া পাঠকরিতে আরম্ভ করিলেন। পত্রের
মর্ম্ম এই :—

ভাই ভুবন ! আমি যে উদ্যোগিকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলাম তাহা
কেহ জানিতেন না কিন্তু তুমি জানিতে—তাহাবোধ করি তুমি সরল স্বভা-
বের জন্য বুঝিতে পার নাই—আচ্ছা ভাই তুমিই বল দেখি যাহাকে
মনপ্রাণ একবার সমর্পণ করিয়াছি, তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া
কিভাবে অন্যকে দান করিতে পারি? ভুবন তোমরা আমার খোঁজ করিও
। খোঁজ করিলেও পাইবে না। আমি জন্মশোধ তোমাদের নিকট হইতে
বিদায় হইলাম। তুমি যে আমাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিতে, তাহা
ভুলিয়া যাও। ইচ্ছা অনেক লিখি কিন্তু সময় নাই আমার প্রাণম গুরুজন-
দিগকে দিবে ইতি।

ভুবনমোহিনীর, পত্র পাঠ করিবা মাত্র, মন্তক ঘুরিতে লাগিল
তিনি বসিয়া পড়িলেন। এদিকে ললিতমোহন বাবুর বাটী হইতে
গাত্র হরিদ্রার সমস্ত সামগ্রী আসিয়া পৌছিয়াছে, বাটীতে লোকের
সীমা নাই—সকলেই চুন হরিদ্রার আমোদে ব্যস্ত; এমন সময়
মতিলাল বাবু বাটীর ভিতর আসিয়া বলিলেন “ওগো তোমরা এখন

“ওসব আমোদ রাখ শীঘ্র গারে হলুদ দাঁড় লগ্ন বয়ে যার” এই কথা শুনিবামাত্র ভুবনমোহিনী বর হইতে নচিংকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। সকলেই “কি হইয়াছে কি হইয়াছে” বলিয়া সেই দিকে দৌড়িয়া আসিলেন; ভুবনমোহিনী কাদিতে কাদিতে বলিলেন “সর্বনাশ হয়েছে ভব আত্মহত্যা করেছে।” এই বলিয়া ভুবনমোহিনী পত্রখানি মতিলাল বাবুর সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন, মতিলাল বাবু পত্রখানি পাঠ করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “বিনা যেঘে বজ্রাঘাত, কি সর্বনাশ একি সর্বনাশ,” এই কথা উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন। ভবতারিণীর মাতার এই কথা কণ্ঠগোচর হওয়াতে তিনি “হাঃ ভব কোথার ভব” বলিয়া ছুমে পতিত হইলেন।

ব্রহ্মবিংশতি পরিচ্ছেদ ।

মহাজনী নৌকা ।

আমরা পূর্ব পরিচ্ছেদে যে মহাজনী নৌকার উল্লেখ করিয়াছিলাম, তাহা এক জন মালদহনিবাসী সওদাগরের নৌকা—তাহার নাম হুলালদাস—জাতিতে ব্রাহ্মণ—উপাধি মুখোপাধ্যায়—বয়স আনু্য ৪৫।৪৬। হুলালদাস পণ্য জব্বাদি লইয়া কলিকাতার বিক্রয়ার্থ আসিয়াছিলেন। দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া স্বদেশ প্রত্যাবর্তন কালে এক দিবস রজনীযোগে ছগলির ঘাটে নৌকা নঙ্গর করিয়াছিলেন; পর দিবস প্রাতঃকালে নৌকা ছাড়িবার সময় হুলাল দাস নৌকার বাহিরে আসিয়া তামাক খাইতেছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, বনের ধারে কিনারায় একটা শব পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার নিকট দুইটি শূগল দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এক একবার মাংস লালসার অগ্রসর হইতেছে আবার কিকিত পশ্চাতভাগে পলায়ন করিতেছে; হুলালদাস এইরূপ ব্যাপার দেখিয়া মনে মনে বিবেচনা

করিলেন—বোধ হয় ইহা শব্দ নহে নতুবা শৃংগারেরা উহাকে এতক্ষণ উদরসাত করিত। এইরূপ চিন্তাকরিয়া তিনি নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া শবের নিকটে গমন করিলেন। তথায় গিয়া দেখিলেন, একটা বোড়শী যুবতী মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে,—তাহার সমস্ত বস্ত্র আঁত্র, কেশদাম আলুলায়িত, চক্ষুঃপ্রাণি হীন কিন্তু তখন লাগবার দেহপিঞ্জর পরিত্যাগ করে নাই। হুলালদাস ভাবগতিক দেখিয়া ব্যস্তিতে পারিলেন যে অলময় হওয়ারে এরূপ অবস্থাপন্ন হইয়াছে। পরে চাকরকে ডাকিয়া সেই মৃতপ্রায় নারীদেহ নৌকার লইয়া গেলেন এবং অগ্নি জ্বালাইয়া সেক দিতে লাগিলেন; তই দিবসের পর সন্ধ্যা লাভ হইল। হুলালদাস নিঃশব্দান ছিলেন, তজ্জন্য তাঁহাকে স্বদেশ লইয়া গিয়া কন্যাবৎ পালন করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিছুদিন গত হইলে পর এক দিবস সন্ধ্যার সময় ভবতারিণী ও হুলালদাসের পত্নী উভয়ে ছানের উপর বসিয়া গল্প করিতেছেন। কথার কথার হুলালদাসের স্ত্রী ভবতারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা তব তোমার কি বিবাহ হয় নাই?” এই কথা শুনিয়া ভবতারিণী মন্তক অবনত করিলেন। পাঠক আমার বলা বাহুল্য যে ভবতারিণী হুলালদাসের স্ত্রীকে “মা” বলিয়া ডাকিতেন।

মা। কেন মা লজ্জা কি, তোমার বিবাহ না হয়ে থাকে আমরা ডাল পাত্র অহুস্কান করে এই ঝানেই তোমার বিবাহ দিব। “ভবতারিণী কাদম্বিনীর এই কথা শুনিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন “কি সর্বনাশ, এক বিবাহর জ্বালা জলে ডুবেছিলাম, আবার কি করব” এইরূপ ভাবিয়া চিন্তার বিষয় বদনে বলিলেন “হইয়াছে।” কাদম্বিনী ভবতারিণীর মুখ বিমর্ষ দেখিয়া মনে করিলেন “বিধবা” কিন্তু সেভাবে তৎক্ষণাৎ গোপন করিয়া বলিলেন, “জানাই কোথায়।”

ভব। নিরুদ্দেশ।

পাঠক আপনারা শুনিয়া রাখুন হুলালদাসের স্ত্রীর নাম কাদম্বিনী,

কাদম্বিনী যদিও দেখিতে সুন্দরী ছিলেন না, তথাপি তাহার গুণ অসীম ছিল—হুলালদাস তাহার গুণে বশীভূত হইয়া নিসস্তান হইলেও বিবাহ করেন নাই। কিন্তু কাদম্বিনী তাঁহাকে মাঝে মাঝে বলিতেন, “দ্যাপ তুমি বিবাহ কর, আমাকে লয়ে তোমার কি হবে, তোমার যে এত ঐশ্বর্য্য কে ভোগ করবে, যদি অন্যের গর্ভে তোমার সন্তান হয় তা হলে কি সে আমার সন্তান হইল না।” তাহাতে হুলালদাস মনে মনে জ্বীর প্রশংসা করিয়া প্রকাশে বলিতেন, “কাত্ত, তুমি রমণী রত্ন আমি তোমার গলগ্রহ করতে কখনই বিবাহ করব না। বরঞ্চ একটা পোষ্যপুত্র নেবো তা হলেই আমার ধনের সার্থক হবে।” এইরূপ কথা বার্তায় দিনযাপন করিতেন, কিন্তু ভবতারিণীকে পাওয়াবধি তাহার মায়ার মুগ্ধ হইয়া পোষ্যপুত্রের নাম উল্লেখও করেন নাই। এই কথা মনে করিয়াছিলেন—ভবর বিবাহ দিয়া তাহার সন্তান আদি লইয়া সংসারী হইবেন। কিন্তু যখন শুনিলেন ভবতারিণীর স্বামী নিরুদ্ধেশ, তখন মনোভাব গোপন করিয়া বলিলেন “তার অন্য ভাবনা কি মা, যেখানেই থাকুন আমি সন্ধান করে আনাব, একথা আমার এত দিন বলনাই কেন—আমরা মনে করে ছিলাম, তুমি অবিবাহিতাঃ” এইরূপ কথা বার্তায় অধিক রাত্রি হইল দেখিয়া উভয়ে ছাদ হইতে নিম্নে নামিয়া আসিয়া দেখিলেন বাহির বাটীতে লোকে লোকারণ্য—সকলে উঠানের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া মসাল জালিতেছে। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া উভয়ে চিত্ত পুতলিকার ন্যায় বাকহীন হইয়া রহিলেন। বিপদের সময় সকলেরই বুদ্ধির বিভ্রম ঘটিয়া থাকে, তাহার। যে তখন কি করিবেন তাহার কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। এগন সময় একজন খানসামা চীৎকার করিয়া বলিল “ডাকাত পড়িয়াছে, শীঘ্র পলায়ন করুন পলায়ন করুন।” এই কথা শুনিবা মাত্র উভয়ে উদ্ধৃষ্টায়ে দৌড়াইতে লাগিলেন; কিছুক্ষণ পরে দরজা অবধি গাইয়া ভবতারিণী কাপড় জড়াইয়া পড়িয়া গেলেন।

কাদম্বিনী তাহার কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তিনি মনে করিলেন—
 ভব একদিকে পলায়ন করিয়াছে। “এইরূপ ভাবিয়া তিনি গরুর ডাবার
 পার্শ্বে লুকাইয়া রহিলেন। এদিকে ডাকাতেরা মধ্যের দরজা ভাঙ্গিয়া
 বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। ভবতারিণীর মাংস অত্যন্ত আঘাত
 লাগিয়াছিল বলিয়া উঠিতে পাবেন নাই, কিন্তু যখন ডাকাতদের মার
 মার শব্দ শুনিতে পাইলেন, তখন যেমন তাড়াতাড়ি উঠিতে
 যাইবেন অমনি একজন ডাকাত ভবতারিণীর সম্মুখে আসিয়া বলিল
 সুন্দরি “আমার সম্মুখ দিগে পালাবে কোথায়?” ভবতারিণী তাহাদের
 দেখিবামাত্র হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া পড়িলেন। পরে ডাকাতেরা ভব-
 তারিণীর হস্তমুখাদি বন্ধন করিয়া একজন ডাকাতকে গ্রহীর স্বরূপ
 রাখিয়া সেস্থান হইতে প্রস্থান করিয়া লুটপাট আরম্ভ করিল, সমস্ত
 জিনিষ পত্র সংগ্রহ করিয়া ভবতারিণীকে লইয়া শকটারোহণ করিল।
 থানিক দূর বন পথে যাইয়া ভবতারিণীর মুখের বন্ধন খুলিয়া দিল।
 দস্যুরা মুখের বন্ধন খুলিল দেখিয়া ভবতারিণী কাতর স্বরে বলিলেন
 “ওগো তোমরা আমায় ছেড়ে দাও, তোমাদের পায়ে পড়ি।”

একজন দস্যু কর্কশ স্বরে বলিয়া উঠিল “থাম্ থাম্ ছেড়ে দিব বলে
 কি না, তাকে এনেছি?” দস্যুদের কর্কশ স্বরে ভবতারিণী ভীত হইয়া ক্রন্দন
 করিতে করিতে আবার বলিলেন, “ওগো আমার গায়ে যা কিছু গহনা
 আছে এই লও আমায় লয়ে তোমরা কি করবে।” ভবতারিণীর এইরূপ
 কথা শুনিয়া একজন ডাকাত ব্যাঙ্গচ্ছলে বলিল, “তোকে নিয়ে যাচ্ছি তোর
 ভালই করবে, আমাদের যিনি সদার রঘুবীর তুই তার সাধি হবি এটা তোর
 ভাগ্যের কথা নয়? এইবার তুই রাজার রাণী হবি ঐ দ্যাখ তোর বর”
 এই বলিয়া একজন ডাকাতের প্রতি অঙ্গুলি হেলাইয়া দেখাইল। ভবতা-
 রিণী দেখিলেন ডাকাতের দলপতি মুষ্ককাল, বাকুড়া চুল, দাঁতগুলি মুলার
 মতন, মেড়েজুপাটি টুকটকে রাস্তা, হাঁ বড়, ঠোঁট পুরু—হাসিলে বোধ হয়
 যেন ভালুকে সাঁকালু খাইতেছে।

পাঠক! আপনাদের নিকটে বলিতে কি রঘুবীরকে অমাবস্তা রাত্রিতে দেখিলে রাম নাম স্মরণ লইতে হয়। বরু দেখিয়া ভবতারিণীর চক্ষুস্তির হইল। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বাতুলের ন্যায় বলিয়া উঠিলেন “ওগো আমার যে বিষে হয়েছে গা।” ভবতারিণীর এই কথা শুনিয়া কয়েকজন ডাকাত উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া বলিল “ওপাশি একবার বে হলে কি আর হতে নেই?” কিন্তু রঘুবীর উচ্চৈঃস্বরে না হাসিয়া সেইরূপ দস্ত বাহির করিয়া রহিলেন। এদিকে রাত্রি প্রভাত হইল, ক্রমে সূর্য্যদেব প্রকাশ হইলেন। শকট তখন রাজপথ দিয়া গমন করিতেছে—এমন সময় একজন সন্ন্যাসী রঘুবীরের সন্মুখে হস্তঘোড় করিয়া দাঁড়াইলেন। রঘুবীর সন্ন্যাসী-বেশ দেখিয়া বলিলেন গাড়ী থামাও। যে ডাকাত গাড়ী হাঁকাইতেছিল, সে গাড়ী থামাইল, পরে রঘুবীর সন্ন্যাসীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি অভিপ্রায়ে এখানে এসেছ!”

সন্ন্যাসী। যদি অভয়দান দেন, তা হলে সমস্ত বলি।

রঘু। কিছু ভয় নাই, তুমি নির্ভয়ে বল।

তাহাতে সন্ন্যাসী বলিলেন “আমি প্রকৃত সন্ন্যাসী নহি, আমি ছদ্মবেশী আমি পূর্বে রোহিম সেখের দলে ছিলাম।”

রঘু। সে থানে কি কর্তে?

সন্ন্যাসী। গোয়েন্দাগিরী।

রঘু। সে থান হতে আসবার কারণ কি?

রঘুবীরের এই কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী, হৃঃখিত স্বরে বলিলেন, “মহাশয় সে ছুঃখের কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না, আমি কখন বা সন্ন্যাসী কখন বা চাকর সেজে সমস্ত সুলক সন্ধান বলে দিতাম কিন্তু এপর্য্যন্ত আমাকে একটা পরমাণু দেন নাই।”

রঘু। তুমি চাকর থেকে কিরূপে সন্ধান পেতে?

সন্ন্যাসী গুরুতর চাতুরী প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “লোকে টাকা কড়ির বিষয় যাঃা যঃঃ বলা বলি করিত, আমি তাদের দলে গিসে সেইগুলি সমস্ত রহিম

সেখের কাছে এসে বলতাম, তাঁহারা যখন ডাকাতি কর্তে আস্তেন। আমি এই রকমে যে কত লোকের সর্বনাশ করেছি তা বলতে পারি না।” সন্ন্যাসীর বুদ্ধির কৌশল দেখিয়া রঘুবীর বলিল, “আচ্ছা তবে তুমি আমারি দলে থাক।” এই বলিয়া সন্ন্যাসীর হস্ত ধরিয়া রঘুবীর গাড়ীতে তুলিয়া লইল। এদিকে গাড়ী আসিয়া আড্ডায় পৌঁছিল। সকলে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া ভবতারিণীকে কটী ঘরে চাবি বন্দ করিয়া রাখিয়া দিল।

চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদ।

নবীন সন্ন্যাসী।

পাঠক ! আপনারা বোধ হয় এই নবীন সন্ন্যাসীটিকে চিনিয়া থাকিবেন, ইনি আমাদের পূর্বপরিচিত উমাপতি—বন মধ্যে বসিয়া ঈশ্বরের আরাধনা করিতেছিলেন। এমন সময়ে একটা স্ত্রীলোকের আর্তনাদ তাঁহার কর্ণবিবরে প্রবেশ করিল। তিনি মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন “দুরাত্মাদের অসাধ্য কিছুই নাই, সতীর সতীত্বনাশ, মনুষ্যের জীবনসংহার, পরজব্দ হরণ, খাহাদের একমাত্র সঙ্কল্প তাহাদের কাছে হুংথ প্রকাশ করা কেবল বিড়ম্বনা মাত্র।” যদি কোন উপায়ে তাহার উদ্ধার করিতে পারেন, এই ভাবিয়া উমাপতি ডাকাতদের সঙ্গ লইলেন।

সেই দিন রাত্রিতে ডাকাতেরা জটলা করিয়া মদ্যপান করিতে আরম্ভ করিল। রঘুবীর উমাপতিকে তাহাদের সহিত মদ্যপান করিতে বিস্তর অনুরোধ করিল। কিন্তু উমাপতি তাহাতে স্বীকৃত না হওয়ায় অগত্যা তাঁহাকে মদ্য জোগাইতে আদেশ করিল। উমাপতি মনোরথ সিদ্ধ হইল দেখিয়া আপনার ঝুলি হইতে সৈকোবিষ লইয়া মদের পিপায় মিসাইয়া দিলেন। ডাকাতেরা আপনা আপনি মনের আমোদে মাতিয়াছিল বলিয়া কেহই দেখিতে পাইল

না। সেই বিষ এক জনের এক একবার উদরসাৎ হইবা মাত্র যে যেখানে ছিল অমনি ঢলিয়া পড়িল। উমাপতি অন্তরাল হইতে দেখিলেন, ভাহারা অচেতন্ত হইয়াছে। সেই অবসরে উমাপতি সন্দারের কোমর হইতে চাবির তাড়া খুলিয়া লইয়া ভবতারিণী যে ঘরে ছিল, সেই ঘরের চাবি খুলিলেন। ভবতারিণী সন্ন্যাসীকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কাতর স্বরে বলিলেন “ওগো তোমরা আমাকে মেরে ফেল, না হয় আমাকে একখানা অস্ত্র এনে দাও আমি গলায় দিবে মরি—তাতে তোমাদের জ্ঞী হত্যার পাপ হবে না, বরং রক্ষার কারণ তোমাদের মঙ্গল হবে, আর আমাকে বাক চাতুরীর লোভ দেখায়ে বিরক্ত করো না।”

ভবতারিণীর এই কথা শুনিয়া উমাপতি মৃদুস্বরে বলিলেন “তোমার ভয় নাই, আমি তোমাকে কষ্ট দিবার জ্ঞাত আসি নাই, উদ্ধার করতে এসেছি, তোমার বাড়ী কোথায় আমাকে বলে দাও—আমি সেইখানে তোমাকে রেখে আসব।” এই কথা শুনিয়া যদিও ভবতারিণীর দৃঢ় বিশ্বাস হইল না; তথাপি তিনি ক্লিষ্ট আশ্বাসিত হইয়া বলিলেন, “জগদীশ্বর আপনার মঙ্গল করুন—আমার বাড়ী মালদহ, জ্বলাল দাস বণিকের পালিত কন্যা।”

উমা। তুমি আমার সঙ্গে নির্ভয়ে এস। এই কথা শুনিয়া ভবতারিণী তাঁহার পশ্চাতে চলিলেন। উমাপতি অস্ত্রাগারে যাইয়া দুইটা বারুদ ঠাসা বন্দুক আর একখানি শাণিত অসি সংগ্রহ করিয়া একখানি গাড়ীতে আরোহণ করিয়া আপনি গাড়ী হাঁকাইয়া চলিলেন।

ভবতারিণী চাকলা সহকারে উমাপতিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন “আপনি একটু শীঘ্র করে গাড়ী চালান, যদি ডাকাতেরা জানতে পারে, তা হ’লে আমার জ্ঞাত আপনারও প্রাণ যাবে।”

উমা। সে জন্য তোমার ভাবনা নাই, সে দ্বার আমি রুদ্ধ করে এসেছি।

ভব। কোন দ্বার ?

উমা। ডাকাতদের জীবন দ্বার।

ভন। না আপনার মিছে কথা, আপনি একলা হয়ে অসংখ্য ডাকাতের
প্রাণ বধ করা অসম্ভব।

উমা। বলে অসম্ভব বটে, কিন্তু কলে নয়।

ভন। মনুষ্য কিরূপে কলে পড়বে।

উমাপতি ভবতারিণীর এবিধ কথা শুনিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া
বলিলেন “মাহুস মারা কল শুন্বে—বিষ পানে।” ভবতারিণী বিষম্বদনে
উদ্ব করিলেন, “আমার জন্য অতগুলো লোককে না মেরে যদি আমাকে
কিঞ্চিৎ বিষ দিতেন, তা হলে ভাল হ’ত।

উমা। কিসে?

ভবতারিণী চল চল নেত্রে ছুঁথিত স্বরে বলিলেন, “আমি ত বেঁচে
যেতাম, আর আমার জন্য অতগুলো লোক মর’ত না।”

উমাপতি মনে মনে ভবতারিণীর সরল স্বভাবকে প্রশংসা করিয়া প্রকাশে
বলিলেন “তোমার বুঝবার ভ্রম হচ্ছে। তারা দয়া—তাদের প্রাণ
বধে দোষ নাই, বরঞ্চ অনেক লোকের উপকার করা হয়” এই কথা বলিয়া
উমাপতি ভবতারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি, আর তুমি যে
বলে, আমি ছালাদাস বণিকের পালিত কন্যা, তাতে আমার বোধ
হচ্ছে, তোমার প্রকৃত পরিচয় আছে। আমাকে সমস্ত বলে আমার
ঐকর্ষ্য দূর কর।”

পাঠিকাগণ আপনারা বলিতে পারেন, উমাপতি সন্ন্যাসী লোক, তিনি
ভবতারিণীর প্রকৃত পরিচয় লইয়া কি করিবেন তাহা হইলে আমাদের
উত্তর এই—ভবতারিণীকে দেখিয়া অবধি তাঁহার মন চঞ্চল হইয়াছিল,
তিনি মনে করিয়াছিলেন এই প্রকার ভুবনমোহিনী রূপ কোথায় দেখিয়াছেন
আর সেইরূপ তাঁহার হৃদয়মোহিনীর সঙ্গে মিলিতেছে এই ভাবিয়া তিনি
বারম্বার ভবতারিণীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

ভবতারিণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আর সে সব কথা
বাধ নাও, সে অনেক কথা।” কিন্তু কি করিবেন সন্ন্যাসী বোনমতে ছাড়িল

না দেখিয়া বলিলেন “মহাশয় আপনি আমার যে উপকার করেছেন, তা বর্ণনাভীত কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমি কারো কাছে প্রকৃত পরিচয় দিইনাই কিন্তু আপনার কথা আগার অলঙ্ঘনীয়—আমার বাটা তুগুলি গ্রামেও সেই স্থানের জমিদার মতিলাল মুখোপাধ্যায়ের আমি ভাগিনী—আমার নাম ভবতারিণী।

ভবতারিণীর মুখ হইতে এই কথাটা নিষ্কৃত হইবামাত্র উমাপতি ব্যস্ততা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি মালদহে কি প্রকারে এলে।” এই কথা শুনিয়া ভবতারিণীব চক্ষু হইতে দুই চারি ফোঁটা অশ্রু তাঁহার বক্ষে পতিত হইল, তিনি তাহা মুছিয়া ফেলিয়া ছল ছল নেত্রে বলিলেন “আমি মনে মনে এক জনকৈশিকান্তি বরণ করেছিলাম, কিন্তু তা কেহ জানতেন না, তার পর আমার মামা আমাকে বয়স দেখে অশ্রু পাঞ্জে সঙ্কল্প স্থির করেন, আমি লজ্জায় কাকে কিছু না বলে গঙ্গায় কাঁপ দিই। জুলাল দাস মাহাজন আমাকে গঙ্গা হইতে তুলে আনেন তার পর আমার জ্ঞান হ’ল দেখে তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। আমি অল্প ভাব গোপন করে বললাম, আমার কেহই নাই, আমি অনাথা, আপনি আমাকে জল হতে তুলে ভাল করেন নাই—আমি সেই দুঃখেই জলে ডুবেছিলাম। আমার কথা শুনে তিনি দুঃখিত হলেন, পরে আপনার গৃহে এনে কস্তুর ছায়া পালন করতে লাগলেন। এইরূপে কিছুদিন যায় তার পর এক রাতে তাঁর বাড়ীতে ডাকাত পড়ে আমাকে হরণ করে আনে, তার পর আপনি সমস্তই জানেন।”

ভবতারিণী নীরব হইলে পর উমাপতি মনে মনে বলিতে লাগিলেন ভবতারিণী কাহাকে বরণ করিয়াছিল, আমাকে না, আর কাহাকে হইবে, “আমার হৃদয়মোহিনীর হৃদয়ে স্থান পায়, এমন সৌভাগ্যশালী পুরুষ কে ?” ভাল জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাউক—এই ভাবিয়া তিনি ভবতারিণীকে উদ্দেশ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যাকে পত্নীত্ব বরণ করেছ তাঁহার নাম কি ?” এই কথা শুনিয়া ভবতারিণী লজ্জায় বদন অবনত করিলেন।

উমাপতি ভবতারিণীকে লজ্জিত দেখিয়া বলিলেন, “তাতে লজ্জা কি

তুমি আমার নিকটে সঙ্কল্পে বল, আমি সেইখানে গিয়ে তোমার স্বামীর কাছে রেখে আসব।

ভব। কোন্‌ খানে ?

উমা। কেন তাঁর বাটীতে ?

ভব। তিনি বাড়ীতে নাই।

উমা। তবে কোথায় ?

ভব। নিরুদ্দেশ।

উমা। কত দিন ?

ভব। দেড় বৎসর।

উমাপতি ভবতারিণীর কথায় কিঞ্চিৎ আশ্বাসিত হইয়া বলিলেন তা'তে ও আমা হতে তোমার উপকার হতে পারবে কারণ আমি অনেক দেশে বেড়ায়ে থাকি নাম জানতে পারলেই চেষ্টা করে আনতে পারব।

ভব। আচ্ছা নামই যেন জানলেন, কিন্তু আপনি তাঁকে কখন দেখেন নাই—চিন্বেন কিরূপে ?

উমা। নাম দ্বিজাঙ্গা করে তোমার নিকট লয়ে আসব তুমি চিনে নেবে।

ভবতারিণী সন্ন্যাসীর কথায় প্রক্লিষ্ট হইয়া মনে মনে কত কি তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিলেন,—এইরূপে মন করিলেন সন্ন্যাসীর নিকট নামটি স্পষ্ট বলে ফেলি আবার লজ্জা আসিয়া বাঁধা দিতে লাগিল তিনি কি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া একবার মুহূর্ত্তে বলিলেন “উ—” ভবতারিণীর মুখ হইতে ‘উ’ শব্দটি বাহির হইয়া মাত্র উমাপতি বলিলেন “উমেশ ?”

ভব। না।

উমা। উদয়।

ভব। না।

ভাই পাঠিক। আমোদপ্রিয় বাবুরা যেক্রপ মংসা পরিয়া খেলাইয়া বেড়ান,

আমাদের উমাপতি বাবু সেইরূপ ভবতারিণীকে লইয়া আপনার প্রায়
মাগরে খেলাইতে লাগিলেন। ভবতারিণী সন্ন্যাসীর বারম্বার এইরূপ কথা
শুনিয়া বলিলেন “জননীকে ছোলরা কি বলে থাকে?”

উমা। ‘মা’ বলিয়া থাকে।

ভব। তবে পঞ্চম অঙ্কের সহিত যোগ করুন।

উমাপতি স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন “উমা,” “তবে কি উমাচরণ” তাহাতে
ভবতারিণী বলিলেন ‘চরণ’ ছেড়ে দিন—জীলোকেরা স্বামীকে কি বলে থাকে?

উমা। ভর্তা

ভব। কেন আর কি কিছু হুঁতে পারে না?

উমা। পারে—পতি।

সন্ন্যাসীর মুখ তইতে এই কথাটি নিশ্চয় হইবামাত্র ভবতারিণী বদন
কম্পিত করিলেন, পরে সন্ন্যাসী তাঁহার ভাব গতিক বুঝিতে পারিয়া বলিলেন
ওহো এইবার বুঝেছি—“তোমার স্বামীর নাম উমাপতি।” তাহাতেও ভব-
তারিণীর উত্তর পাইলেন না দেখিয়া উমাপতি ভবতারিণীকে বক্ষঃস্থলে ধারণ
করিয়া বলিলেন “ভব আমিই সেই হৃদয়ভাগ্য উমাপতি, আমি মনে করেছিলি
যে আমিই তে.মাকে ভাল বাগি কিন্তু তুমি যে আমার জন্য প্রাণ পর্যন্ত
বিসর্জন দিবে তা আমি জানতাম না” ভবতারিণী সন্ন্যাসীর মুখে অবস্থিধ
বাক্য শ্রবণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কিমি, কি হুঁখে সন্ন্যাসী হয়েছিলে?”

উমা। তোমার হুঁখে।

ভব। কিসে?

এই কথা শুনিয়া উমাপতি বলিতে লাগিলেন, “যখন দেখলাম আমার
ব্রজনাথ অকালে প্রাণত্যাগ করেছে, তখন আর তোমাকে পাবার কোন
আশাই রহিল না। এই ভেবে আমি সংসারবাত্সা ত্যাগ করে সন্ন্যাসী
ধারণ করলাম।”

ভবতারিণী উমাপতির মুখে ব্রজনাথের কথা শুনিয়া বলিলেন “তিনি
জীবিত আছেন।”

উমা। তোমাকে কে বলে?

ভব। “আমি দেখে এসেছি।” এই বলিয়া ব্রজনাথের ভাগ্যে ফাঁদা
যা। ঘটিযাছিল সমস্তই বর্ণন করিলেন।

এইরূপ কথোপকথনে সে রাত্রি গাড়ীতেই কাটিয়া গেল; পর দিন
সে। তিনটার সময় গাড়ী আসিয়া হুলাল দাসের ফটকে লাগিল, ভবতারিণী
গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন।

কাদম্বিনী ও হুলাল দাস তাঁহারি কথা আলোচনা করিতেছিলেন, এমন
সময়ে ভবতারিণী আসিয়া তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। কাদম্বিনী ভব-
তারিণীকে সম্মুখে দাঁড়াইতে দেখিয়া, মল্লম নরায়ণ ভবতারিণীর হস্ত ধরিয়া
বলিলেন, “মা ভব আমরা তোমার বিবাহ সম্পাদনা করেছিলাম; কিন্তু কাগ-
সিদ্ধ করিতে পারি নাই। তুমি কি কয়ে ডাকাতদের হাত থেকে উদ্ধার হলে
তোমাদের সবিশেষ বলে উৎসাহ দ্বব কর।” ভবতারিণী সমস্ত বর্ণনা করিলেন
পর হুলাল দাস যান্ত্রিক সহকারে ভবতারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি
কোথায়?”

ভব। বাহিরে।

এই ভাবে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন উমাপতি সদর দপ্তরে
হাজির। হুলাল দাস উমাপতিকে বৈঠকখানায় বসাইয়া
বসিয়া বসিয়া গড়িতে আসাদের উৎসাহ বই অপকার হয় নাই। করি-
তেরূপে পেরে আসাদের যত্নে মনোনিবেশ অসম্ভব হইল। তোমার বিবাহ
কাজ এইখানেই স্থগিত করি। তাহা উমাপতি বিব্রত করিলেন মা
দেখিয়া হুলাল দাস বিমোহিত করিয়া আপনার বাটতেই শুভ কল্প
করিলেন। এইরূপে কিছু দিন কাটিয়া একদিন উমাপতি স্বদেশে বাইবার নিমিত্ত
হুলাল দাসের সহিত আসিয়া করিলেন। হুলাল দাস তাহাতে অস্বীকার ন
করিয়া আসাদের সহিত যাইবেন স্বীকার করিলেন। কিছু
দিনের মধ্যেই উমাপতি আসাদের সকলকে লইয়া স্বদেশে যাত্রা করিলেন।
কিন্তু বাহিরে, ভবতারিণীর মাতা প্রভৃতির আনন্দের আর সীমা রহিল না।

